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LA REBELDIiA DEL CORO

Como relata Ana Laura en la Introduccién, su llegada
al tema de este libro parte de una preocupacién por enten-
der «la izquierda» en los afios ochenta del siglo pasado en
Uruguay, hacia el final de la dictadura y de la transicién.
Para entender la lucha antidictatorial y de recuperacion
democrdtica, habia que prestar atencién a los partidos po-
liticos —inclusive los de izquierda—; también habia que
dar cuenta de la actuacién de un conjunto diverso de orga-
nizaciones sociales y militantes. Entre ellos estaba el movi-
miento de mujeres, que capto la atenciéon de Ana Laura por
lo poco o nada que se habia incluido su accionar en los ané-
lisis de la transicion politica. La conjuncién (y disyuncién,
como se revel6 a lo largo de la investigacion) entre «el fe-
minismo» y «la izquierda» se convirti6 en el eje del trabajo.

Ahi empieza un camino sin retorno. Buscar fuentes dis-
persas en las casas de las activistas de esa época, en altillos
y en desordenadas cajas que piden a gritos un poco de or-

den y la oportunidad de salir a la luz. Buscar en archivos
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de organizaciones y en 6rganos de los partidos, en archivos
en otras partes de América Latina con las que esas militan-
tes tenfan contactos. Conseguir y leer lo que lefan en los
afos ochenta, de Marx a Simone de Beauvoir. Por sobre
todo, encontrar a las protagonistas para entablar un dia-
logo intergeneracional —personal, politico, ideolégico— a
partir de los relatos de sus vidas.

El resultado de estos afios de trabajo es este libro, un
libro que, aunque no lo hace explicito, estd anclado en una
concepcién muy cabal y completa —enraizada en una mi-
rada feminista— de la nocién de «experiencia». Se trata de
una multiplicidad de experiencias personales que se desa-
rrollan a lo largo de la vida, y que son al mismo tiempo y
de manera indivisible privadas e intimas, politicas y publi-
cas, subjetivas e interpersonales. Que no se expresan, como
podia haber sido, en una recopilacién de historias de vida
fascinantes sino en un relato coral, donde lo que cuenta es
la construccién y el devenir de un movimiento, de una ac-
cién colectiva antes que las individualidades (Ana Laura
da nombres de fantasia a las entrevistadas, muchas de ellas
figuras publicas muy bien conocidas).

El libro recorre la trayectoria de este grupo heterogé-
neo de mujeres. Parte de la militancia de izquierda en los
aflos sesenta y comienzos de los setenta. En ese momento

las mujeres militantes encararon la transformacién de sus
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practicas. No mds «Susanita»; habia que «orientarse hacia
otros modelos de femineidad o suspenderla para ser el Che
Guevara», nos dice Ana Laura. No se trataba de politizar
lo intimo —eso vendria después— sino de ubicarse en un
nuevo modelo de mujer, activa en el mundo publico. Des-
pués, durante la represién dictatorial, en la «soledad de la
dictadura», las experiencias y ejes de atencién de las muje-
res se iban a diversificar: el exilio, con su carga de respon-
sabilidades familiares, hizo repensar la divisién del traba-
jo en el hogar y la familia; la cdrcel fue un dmbito donde
se gestd una nueva solidaridad entre mujeres, cargada de
nuevos afectos —la «sororidad», término que no existia en
los afios setenta aunque los testimonios de cdrcel apuntan
fuertemente a su préctica sin tener la palabra—; el insilio,
que llev6 a una reflexién sobre los limites al reconocimien-
to de la accién en la vida politica y las dificultades de su
conciliacién con la vida afectiva.

En los capitulos siguientes se van desgranando las dis-
tintas dimensiones del accionar de ese grupo de mujeres:
primero el proceso de hacerse feministas a partir de una
préctica, la de las cacerolas en contra de la dictadura, que
las lleva a «abrazar una nueva utopia (feminista) sin aban-
donar las viejas» (de la izquierda). Movilizaciones calleje-
ras, encuentros, organizaciones dentro y fuera de partidos

politicos de izquierda y sindicatos, publicaciones y lectu-
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ras: actividades en un momento en que declararse femi-
nista era muy mal recibido por los actores politicos mas
tradicionales.

En los capitulos que siguen el libro cubre los debates
en torno a las ideas, concepciones y précticas ligadas a la
domesticidad y la divisién del trabajo, la relacién entre fe-
minismo y marxismo, los didlogos con los feminismos en
América Latina y las influencias y distancias con los desa-
rrollos en Europa y Estados Unidos.

El libro destaca como estas feministas uruguayas, al
igual y quizds mas que sus compafieras del resto de Amé-
rica Latina, identificaron sus preocupaciones prestando
atencién a temas tales como la pobreza y la lucha politica,
antes que —como sucedia en los paises del norte— en la
transformacién de la intimidad y la sexualidad, el consu-
mo y la domesticidad. Finalmente, en la vinculacién con
los partidos politicos de izquierda, tema analizado en el
capitulo VI, es donde aparecen las desilusiones y las insa-
tisfacciones. Porque siempre se definieron como militantes
de izquierda y, a pesar de sus esfuerzos, no lograron trans-
formar las estructuras patriarcales de partidos politicos y
organizaciones. Alejadas entonces de esa esfera publica
que no las escuchd ni las incorpord, vino un repliegue, la
btsqueda de «un refugio, de un lugar protegido» en la

solidaridad y el afecto entre las propias compafieras, «sin
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la misoginia de los compafieros y sin poner en riesgo su
emancipacion; esta ya habia ocurrido».

Quiero plantear un comentario final y un desafio. El li-
bro, a mi entender, responde a un género de investigacién
y de escritura desarrollado por mujeres y que tuvo su re-
conocimiento emblematico en el Premio Nobel de literatu-
ra otorgado a Stevlana Alexievich en 2015 por su libro La
guerra no tiene rostro de mujer. «Por su obra polifénica» dice
el dictamen de la Academia Sueca. Para la hechura de ese
libro, Alexievich entrevisté a unas 500 mujeres que habian
combatido en las filas del Ejército Rojo durante la Segunda
Guerra Mundial. El texto es una construccién coral de esos
relatos y testimonios, en la que las memorias personales
—con toda la superposiciéon de temporalidades que encar-
nan— se entretejen y combinan en una imagen colectiva. El
resultado es una guerra relatada por mujeres, en contraste
con lo que «sabemos» de la guerra, que siempre es presen-
tado por voces masculinas. De manera andloga, quienes
cuentan la historia reciente de Uruguay en este libro son
las mujeres feministas de izquierda, en un escenario donde
habia relatos del devenir de la izquierda, quizds menos del
devenir del movimiento de mujeres, y un silencio obstina-
do de las convergencias y divergencias entre ambos.

Casi treinta afios después, esos «residuos de insatisfac-

cién» de la trayectoria relatada vuelven a estallar en una
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marea feminista con una agenda diversa, heterogénea,
inestable, persistente e insistente. Con participantes de
distintas generaciones, colores y sexualidades, que inten-
tan vivir en un espacio sin distinciones binarias, en flujo
permanente, cuestionadorxs del orden instituido y de los
mandatos establecidos. Y aqui, el desafio, para Ana Lau-
ra y para otrxs que la acompafien: jserd posible captar y
transmitir el coro y las polifonfas de este presente? ;Qué
de la historia del pasado de esa generacién de mujeres estd
presente hoy? En la actuacién y reactualizacién de sus pro-
pios suefios y esperanzas, y en sus legados —ahora apro-
piados por esa multiplicidad de otrxs— en las calles y en

las camas de hoy.

Elizabeth Jelin

Buenos Aires, 2020.
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Para mi madre Tere y mi hermana Analia,

por la lucha, la resistencia y el amor de mujeres.
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INTRODUCCION

Hoy en dia el feminismo despliega —al menos en Occi-
dente— un poder de convocatoria ptblica y una presencia
en la agenda medidtica que lo torna uno de los fenéme-
nos politicos protagénicos de los tltimos afios. La «nueva
primavera feminista» o la «cuarta ola feminista» son al-
gunos de los términos utilizados para sefialar un proceso
de gran masividad. Las diversas adjetivaciones o modos
de nombrarlo —feminismos «comunitarios», «indigenas»,
«negros», «populares», «ecofeminismos», «transfeminis-
mos», «institucionales», «académicos», «juridicos», entre
tantos otros— dan cuenta del momento de efervescencia y
de politizacién sobre la significacién social de la condicién
sexuada. A esto se suman las reacciones conservadoras de
quienes no toleran este protagonismo: los movimientos
provida, «a mis hijos no los toquen», y la utilizacién del
término «feminazi».

Las nociones de «nueva primavera» o «cuarta ola» se-

falan que hubo otros antecedentes o momentos histéricos
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del feminismo. Sin embargo, el componente generacional
del activismo feminista que integra a mujeres —y también
a algunos varones— muy j6évenes, desde los 15 afios hasta
los 30, suele conducir a la idea de que el feminismo es un
fenémeno nuevo casi sin antecedentes. Uno de los canticos
presentes en las movilizaciones callejeras en los paises de
la regién —«somos las nietas de las brujas que no pudieron
quemar»— también parece indicar algo parecido: que al
menos no hay madres cercanas para referenciar, a lo sumo
abuelas, pero aquellas parecen estar lejanas en el tiempo.

Este nuevo feminismo en general se presenta sin ante-
cesoras y sin legados de otros colectivos o proyectos politi-
cos. Tiene una identidad propia y no se confunde con otras
apuestas que en décadas anteriores movilizaron a grandes
contingentes, como es el caso de la izquierda en Uruguay.
La idea del punto cero que condensa este nuevo momento
se desmarca de la izquierda y no pide otra membrecia que
la de autonombrarse «feminista». Un nuevo movimiento
ocupa las calles en un nivel de masividad que ningtin otro
puede igualar y desde una causa que no requiere de otros
apoyos. Contiene en si mismo las posibilidades del cambio
politico y la idea de «revolucién» —que «serd feminista o
no serd»— vuelve a circular, pero ahora mads alejada del
campo de la izquierda.

En el caso uruguayo, el distanciamiento del feminismo

respecto a la izquierda fue resultado de una historia de
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encuentros y desencuentros, fundamentalmente de desen-
cuentros. Esta es una historia de larga data que tiene sus
antecedentes més inmediatos en la década del ochenta, en
un contexto particular de amplias expectativas respecto a
la democracia, a la politica y a la renovacién de la izquier-
da. Comprender cémo se procesaron el encuentro y luego
el desencuentro resulta imprescindible para pensar los mo-

dos de intervencion de los feminismos actuales.

;Coémo conocemos y narramos la historia feminista?

Este libro es el resultado de una investigacién realizada
a lo largo de siete afios, que comenz6 en un contexto muy
distinto al de esta primavera feminista, que amplia las vo-
ces y las condiciones de escucha permitiéndonos encontrar
o buscar historias feministas!. En 2012 no existian la movi-
lizacion feminista en la calle, las mesas de libros feministas
en las librerias, los cursos, talleres y circulos de mujeres, la

presencia en los medios y el debate en las redes.

1 Esta es la investigacion final para culminar el Doctorado en Cien-
cias Sociales por la Universidad General Sarmiento (UNGS) y el Ins-
tituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES) que fue defendida en
junio de 2019.
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Disciplinas como la historia, la ciencia politica o la so-
ciologia no se habian ocupado del feminismo, salvo algu-
nas excepciones de académicas feministas, por supuesto.
En el caso de este libro es necesario reconocer que se llegé
al feminismo luego de un recorrido un poco sinuoso y que
emergi6 desde el interés, primero, de estudiar a la izquier-
da durante los ochenta. Al llegar a esta época ubiqué a la
izquierda, pero ademds a las organizaciones de derechos
humanos (DDHH), al movimiento estudiantil, al coope-
rativismo, a la contracultura y al movimiento de mujeres.
Ahi encontré a las mujeres que organizaban los paquetes
de ropa y alimentos para los presos y recolectaban sigilo-
samente informacién sobre los desaparecidos. Iniciativas
politicas ausentes en cualquier estudio cldsico sobre la
transicién politica.

Estas acciones las vi como «nueva politica» a partir de
la lectura que hicieron otras mujeres contemporaneas de
aquellas: las feministas. Esto sucedié cuando llegué a La
Cacerola, 1a primera revista feminista de los ochenta, cuan-
do lef sobre la concepcion sexista de la politica y sobre el
hogar como lugar politico. Comprendi que dentro de un
amplio movimiento de mujeres, unas pocas habian osado
enunciarse feministas y luchado por cambiar los sentidos
de la transformacién politica. Entonces habia otra historia
para narrar y ademds el propio feminismo ensefiaba a ela-

borarla desde otro lugar.
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Lo primero es muy bdsico pero continda teniendo vi-
gencia: una apuesta por la visibilizacién de las mujeres en
los procesos histéricos y particularmente en la transicion
politica uruguaya. Los estudios sobre el pasado reciente,
sobre el movimiento de DDHH y sobre la izquierda se rea-
lizaron tradicionalmente desde una perspectiva androcén-
trica, en donde el sujeto protagonista es un universal mas-
culino y donde lo politico se entendié desde lo publico. El
primer desafio entonces fue no solo recuperar a las mujeres
en la historia, sino principalmente restituir la historia a las
mujeres (Bock, 1991: 2).

Para ello fue necesario articular la historia «grande»
con la historia «pequefia» y sobre todo borrar esta dico-
tomia arbitraria. Como sefiala Donna Haraway (1995), el
saber cientifico implica contar historias y estas se elaboran
siempre desde ciertos marcos interpretativos disponibles.
Cuando narramos la historia del feminismo la literatura
consagrada nos resulta insuficiente. La literatura de los
movimientos sociales en general concibe «actores», no
personas que los habitan y mucho menos mujeres. Tam-
poco ve la apuesta por cambiarlo todo y construir nuevas
formas de vida. La literatura de la ciencia politica no pue-
de comprender o no quiere comprender una politica que
reniega a veces de lo institucional, que tiene otros modos
de expresarse y que entiende al poder como un concepto

absolutamente distinto al establecido.
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Aqui se busca contar una historia en donde los gran-
des eventos, los hitos histéricos, los nombres y las formas
autorizadas de intervenir en lo ptblico se articulan con
una experiencia vital y un proceso de subjetivacién que es
imprescindible para comprender al feminismo. La historia
que se narra se construye también desde lo personal de las
protagonistas, desde trayectorias concretas que delimita-
ron el campo de posibilidades para un especifico devenir
feminista y un repertorio de emociones, expectativas y des-
encantos que son imprescindibles para comprender la poli-
tica feminista tanto de ayer como de hoy.

Otra historia borrada es la del encuentro entre el femi-
nismo y la izquierda. Sobre esto nada se habia dicho en nin-
gun estudio sobre la izquierda, ni los documentos o prensa
partidaria arrojaban dato alguno. El énfasis en la historia
de incompatibilidades ha conducido a pensar que el femi-
nismo no comparte nada con el campo de la izquierda o
que no debiera compartirlo. En el primer caso, se trata de
una perspectiva que excluye de la izquierda al feminismo y
por tanto lo considera como un proceso despolitizador. En
el segundo, implica pensar que el feminismo naci6 escindi-
do de la izquierda, como una respuesta a la no concrecién
de un mundo igualitario, y que en la medida en que el fe-
minismo le rinda tributo a la izquierda pierde su propia
fuerza politica. En cualquiera de las miradas predomina

una idea de campos que se cancelan mutuamente.
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No hay un relato sobre la izquierda y el feminismo jun-
tos y sin embargo la vertiente mds importante del femi-
nismo uruguayo de los ochenta emergié de la izquierda.
Este libro narra esa historia, la del esfuerzo que realizaron
algunas por articular izquierda y feminismo, lo que logra-
ron en ese encuentro, los costos que pagaron y las heridas
que también heredamos de ese amor no correspondido. Es
una historia del feminismo de los ochenta, que emergié en
un contexto muy particular de amplias expectativas res-
pecto a la democracia, a la politica y a la renovacion de la
izquierda. No es, entonces, la historia del movimiento de
mujeres ni del feminismo en general, sino del feminismo
de izquierda.

Esta denominacién surgié como lugar de enunciacién
de aquellas que buscaron tomar distancia del feminismo
liberal y que realizaron una interpretacién en una clave
bastante mds compleja que aquella que entiende la des-
igualdad como falta de derechos. Este feminismo interpre-
t6 la desigualdad de género en clave marxista, desde los
conceptos de «trabajo reproductivo» y «divisién sexual del
trabajo», a la vez que sefial6 los limites te6ricos del marxis-
mo, detenido en las puertas del hogar, para interpretar el
cardcter patriarcal del capitalismo.

Lejos de renunciar al marxismo, como unos cuantos
comparfieros de ayer y de hoy les reprocharon, aquellas fe-

ministas de izquierda realizaron un enorme esfuerzo in-
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telectual y también politico por anudar marxismo y femi-
nismo, praxis feminista y militancia politica. En sus inicios
las feministas no pudieron ni quisieron alejarse de los con-
ceptos y modos de la izquierda. Aqui se podrdn repasar las
trayectorias de sus protagonistas, las formas de interpre-
tar la opresién y la emancipacion, las précticas heredadas
y reproducidas, todo lo que contribuy6 a ese encuentro y
permitié la emergencia de un especifico feminismo de iz-
quierda.

Este libro aborda asuntos hasta ahora muy poco explo-
rados. Se estudia al feminismo desde sus protagonistas,
torndandose central su experiencia para comprender en qué
medida sus trayectorias emancipatorias dentro de la iz-
quierda habilitaron o limitaron las impugnaciones al orden
patriarcal. Se piensa al feminismo dentro de un tiempo es-
pecifico, como son los ochenta, y esto implica prestar aten-
cién a la centralidad del debate sobre la democracia, a las
posibilidades que esta discusién abrid y a la contribucién
que el feminismo realizé para la disputa de sus sentidos.
También se piensa al feminismo dentro de otro espacio
geografico, el de América Latina, porque no se desconocen
las referencias europeas pero si se busca trascenderlas para
no continuar reiterando la historia de «las olas».

El feminismo se entiende no solo como movimiento y
actos de protesta, sino como elaboracién de pensamiento

politico e intervencién intelectual. Las feministas elabo-
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raron y pusieron en circulacién nuevas ideas que son im-
prescindibles para pensar otra forma de habitar el mundo
y también la izquierda. Por tltimo, el feminismo se aborda
también desde su praxis, heredera del campo de la izquier-
da con todo lo que ello implica de posibilidad para interve-
nir en lo popular pero también para cancelar rebeldias que
impugnen el orden de género.

Las protagonistas aqui son las mujeres, las «histéricas»,
las «viejas». La historia se narra a partir de lo realizado por
quienes se enunciaron como feministas, un criterio que
puede ser sefialado como restrictivo, pero que se consi-
dera fundamental para comprender a quienes destinaron
energias especificamente a reivindicar al feminismo como
nueva causa politica. Una historia que arroja luz sobre las
mujeres, que no es apenas diferente sino esencialmente
desigual (Barrancos, 2008), porque las mujeres de forma
recurrente son invisibilizadas en los grandes relatos. Tal
vez el impacto de su feminismo no haya sido muy signi-
ficativo, pero eso no es lo importante, porque no deberia-
mos limitarnos a estudiar las contribuciones de las mujeres
al «mundo de los hombres» (Harding, 1998) sino, por el
contrario, deberfamos comprender justamente sus condi-

ciones de marginalidad.
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(Desde qué lugar narramos la historia feminista?

Este trabajo procura tomar distancia de un conocimien-
to androcéntrico no solo en las preguntas y los objetos a los
que presta atencion, sino en el método de investigacién. Es
el resultado del andlisis de materiales y voces. En el primer
caso, de un archivo refugiado y protegido por las protago-
nistas de esta historia y por sus hijas, mujeres. Un archivo
de cajas y bibliotecas, a veces garajes o dormitorios enteros
con listados de mujeres perfectamente ordenados, fichas
de libros, notas de prensa, apuntes de reuniones y poemas,
esperando ser consultados para no pasar al anonimato
como lo hicieron sus antecesoras.

En el segundo, un archivo de voces que, como sefiala
Alejandra Oberti (2010), siempre permite una lectura mds
desordenada que la que se realiza con los documentos,
porque en las narraciones personales se abren fisuras, la
memoria se embarulla de culpas y deseos y se hace tan-
gible el canal entre el pasado y el presente. Este desorden
epistemoldgico fue extremadamente enriquecedor.

Las entrevistas fueron momentos tinicos para el ingreso
de las emociones como fuente de conocimiento. La bronca,
el dolor, el resentimiento, mostraron la importancia que la
articulacion entre izquierda y feminismo habia tenido. El

devenir feminista como un proceso liberador y disfrutado
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se hizo realidad en cada entrevista en la que se expusie-
ron un repertorio de irreverencias y travesuras, revisitadas,
reivindicadas y compartidas como uno de los mayores te-
soros. Las entrevistas fueron una oportunidad tnica para
comprender que el feminismo no se trata de militar en una
causa mds, sino de construir otro modo de vida.

Las fuentes orales son citadas aqui bajo seudénimos, en
el entendido de que lo que realmente importa es aquello
que se relata y no su autoria, y fueron el resultado de un
didlogo entre las protagonistas y quien parecia estudiarlo
«de afuera», aunque esto dltimo, por suerte, no sea posi-
ble. La objetividad aqui propuesta se inspira en Haraway
(1995), para reconocer y explicitar el lugar de enunciacién
de quien describe y realiza conclusiones y desde ahi contri-
buir a un tipo de objetividad feminista que significa senci-
llamente un conocimiento situado. El didlogo se desarroll6
entre mujeres que lidiaron por construirse en sujetos en un
mundo masculino y una investigadora que también lidia
con similares limites en el &mbito de la academia.

La huida de la cocina, del espacio doméstico, via la edu-
cacién formal y la circulacion por «el mundo» (de los hom-
bres) fue una mdxima también para mi, en coincidencia
con las expectativas emancipatorias de quienes aqui son
las protagonistas. Fui criada en un hogar amigable con la

emancipacion de la mujer, muy parecido al de las feminis-
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tas de izquierda. Mi padre inst6 y bendijo un camino hacia
la superacién del capital cultural y la autonomia econémi-
ca, practicamente igual que muchos padres de las prota-
gonistas de este trabajo. Mi madre sostuvo esa trayectoria
desde el cuidado y agencié una serie de microtransgresio-
nes fundamentalmente domésticas, que reconoci muchos
afios después, solo en el marco de una reflexién feminista
similar también al de las entrevistadas.

La identificacién con las ideas de la izquierda y el estu-
dio realizado sobre las izquierdas, como colectivos habi-
tados por personas que experimentaron intensos cambios
durante su socializacién politica en la juventud, me permi-
tieron compartir la interpretacion de la izquierda como un
lugar para la transformacién de las subjetividades y, por
tanto, para el feminismo. Desde alli fue posible compren-
der y compartir la creencia de la posibilidad de contar con
el «<nuevo hombre nuevo», asi como también el desencanto
respecto a esa izquierda que fue fundamental para ampliar
los horizontes emancipatorios pero que no pudo o no qui-
so desarmar las jerarquias que provee el orden de género
vigente.

Aunque las coincidencias socioculturales entre quien
investigaba y quienes eran investigadas fueron unas cuan-
tas, no fueron totales. La lejanfa con los espacios partida-
rios -aunque no con la izquierda- de quien se socializé en

los noventa y lejos de la capital del pafs, incidié en algunas

30

dificultades para comprender el obstinado esfuerzo por
una praxis feminista tan cercana a la politica tradicional.
Y esta distancia critica ademds estuvo alimentada por un
momento especifico del feminismo actual que acompafié
las lecturas de aquel feminismo de otra época. La circula-
cién por otros espacios de resistencia feminista, desde el
pequefio grupo y la apuesta por el cambio cultural, sin du-
das me permitieron reconocer, y desear, la potencialidad
de la fiesta de las brujas mucho mds que el esfuerzo por
articular con los compafieros.

Este libro es una forma de recuperar linajes emancipa-
torios, a los que podrdn sumarse muchos otros para que
podamos las mujeres en el sur tener un espejo donde mi-
rarnos y reconocernos en una historia de lucha. Las aca-
démicas contamos historias situadas en un tiempo especi-
fico y sin dudas el protagonismo feminista nos impulsa y
nos apoya a construir una memoria feminista, que en otro
tiempo tal vez no hubiera sido posible. En este sentido, el
movimiento feminista habilita, acompafia, sostiene emo-
cionalmente a la investigacion cientifica.

En estos tiempos en que el feminismo es el movimiento
con mayor poder de convocatoria y prdcticamente el tinico
que no renuncia a la utopia, pero al que el conservaduris-
mo ataca directamente haciendo una especie de entrismo
de derecha y en donde el progresismo realiza un llamado

a la moderacién, la memoria feminista se vuelve tanto un
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instrumento de lucha como un refugio ante la adversidad.
En el primer caso, como resistencia frente al disciplina-
miento patriarcal y el silenciamiento. En el segundo, como
lugar de contencién y acompafiamiento ante la persistente
indiferencia de quienes consideran al orden de género una
cuestiéon menor. Este libro mira hacia el pasado también
para pensar el presente y comprender lo que podemos y
queremos heredar, asi como los caminos nuevos que pode-

mos desear recorrer.
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CAPITULO 1
ADIOS, SUSANITA

La mujer nueva

Ana se acuerda de que larg6 todo, la pollera almidonada
y al novio, ese novio que, aunque fuera el candidato para
el casamiento, la aburria tremendamente. Dejé al novio
y se anot6 en Preparatorios (tltimo ciclo de secundaria),
se paso a los vaqueros, a las alpargatas Rueda y se llamé6
«existencialista». Prende un cigarro y se rie sola cuando lo
recuerda desde el presente, dice que le da un poco de ver-
glienza verse comprando y armando tabaco sentada en el
cordén de la vereda, esperando el 6mnibus, y que su padre
la encontrara asf, se riera un poco de ella, le preguntara qué
estaba haciendo y que también implicitamente la dejara
ser. Todo eso pasé después de que lleg6 a sus manos la bio-
graffa de Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal
(1958), que la hizo despegarse y descubrir que ese mundo

existia. Mds tarde se aburri6 de su trabajo de secretaria, se
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fue a la fabrica, milit6 sindicalmente, pasé a la clandestini-
dad, se exili6 y retorné al Uruguay en 1985, donde partici-
po activamente en una organizaciéon feminista.

Como esta, hay muchas historias de aquellas mujeres
que se incorporaron al feminismo en los ochenta. La de
Ana muestra algunas caracteristicas comunes de quienes
realizaron este proceso. Para empezar, en los ochenta te-
nian una edad que rondaba los treinta y cinco, algunas eran
un poco menores O Uun Poco mayores, pero en su mayoria
habian realizado su trdnsito a la adultez en el pasado inme-
diato o en el contexto de la salida de la dictadura. Muchas
habian tenido hijos muy jévenes, por lo que debian hacerse
cargo de nifios, aunque no de bebés. Eran, en su amplia
mayoria, heterosexuales y tenian pareja estable, aunque
algunas ya comenzaban a transitar por sus primeras sepa-
raciones o divorcios, que también eran un nuevo tipo de
inauguracion en el linaje familiar.

Sus trayectorias profesionales o laborales igualaban o
superaban a las de sus madres, quienes las habian impul-
sado desde jovenes a prepararse para el mercado laboral
estudiando idiomas y dactilografia, e ingresando luego en
el nivel terciario. Contaban con un nivel socioeducativo y
cultural relativamente alto; muchas eran hijas de padres
profesionales, y si provenian de familias trabajadoras sus
hogares se habian caracterizado por una constante preocu-

pacioén intelectual anclada en la lectura.
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Algunas pocas ya eran hijas de madres un poco mds
transgresoras que las de sus congéneres, «mujeres que se
desalineaban», dice Laura, intelectuales o profesionales,
que eran el sostén econémico del hogar o el segundo ingre-
so. La mayoria eran hijas de amas de casa, que igualmen-
te habian dado algunas sefiales de emancipacién, tenian
voz propia en la mesa, eran lectoras, discutidoras y habian
realizado ciertos actos de microrresistencias en el espacio
doméstico, que hoy son especialmente recordados, como
«el decreto» de la madre de Jimena, quien, luego de haber
leido a Simone de Beauvoir, decidié «no cocinar mas los
domingos». Muchas madres cosian «para afuera» o como
entretenimiento y se transformaban en aliadas para inter-
venir el cuerpo femenino hacia la nueva moda juvenil.

Por su parte, los padres también eran «distintos», algu-
nos lavaban los platos, no «levantaban la voz» a sus espo-
sas y cumplieron un rol fundamental en el camino hacia la
emancipacion de las jévenes. Muchas eran hijas de hom-
bres que, aunque quisieran verlas casadas, las impulsaban
a estudiar, a «tener opiniones», a discutir sobre politicay a
conseguir ciertos grados de autonomia. Tamara recuerda
que su padre le decfa de forma reiterada que jamds tomara
una Coca-Cola si no se la iba a poder pagar. Helena fue la
Unica de tres hermanos que asistié al Instituto Crandon,
una medida especial tomada por su padre para «compen-

sar las desventajas» de su condicién de mujer en el mer-
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cado laboral, y que dio sus frutos rapidamente cuando al
egresar sabiendo inglés, secretariado y administracién con-
sigui6 trabajo de inmediato y pudo contar con su propio
dinero.

Estas jévenes fueron hijas de una generacién que ya ma-
nifestaba signos de cambio, a la vez que agenciaron ellas
mismas su autonomia traspasando los limites familiares
establecidos. Una nueva generacién de mujeres se inscri-
bi6 en Preparatorios rumbo a la Universidad o se formé en
Magisterio, instancias que significaron la extensién de los
horarios y espacios de circulacién lejos de la mirada fami-
liar y por tanto el pasaje a una juventud mds auténoma. Asi
comenzé a instalarse un nuevo horizonte de expectativas
que impugnaba el modelo de la domesticidad, es decir de
la mujer ama de casa, y en contraposicién surgié la ima-
gen de la mujer «<moderna», «<independiente», «rebelde» y
«emancipada».

Mafalda, el personaje protagénico del caricaturista ar-
gentino Quino, que circulé ampliamente entre la clase me-
dia urbana montevideana, desplegé un mensaje que abria
otros caminos posibles para las trayectorias de las mujeres.
Como sefiala Isabella Cosse: «Mafalda expresaba la exis-
tencia de una nueva generacién femenina para la cual ju-
gar a limpiar, lavar, planchar, coser y preparar “cosas ricas”
era una invitacién a repetir la mediocridad de sus madres»

(2009: 176). Durante los sesenta uruguayos varias jovenes

36

contestaron el mandato virginal, escondieron pastillas para
que no fueran encontradas por padres y hermanos, se prac-
ticaron abortos muy jévenes o fueron madres sin haberse
casado (De Giorgi, 2015b). Aquellas que se casaron, incluso
por Iglesia, no perdieron la oportunidad de cometer algu-
nos actos irreverentes, avanzar hacia el altar con una mini-
falda de crochet y negarse a ser «entregada» por el padre
como decidié Virginia, o casarse con el cura Monzén que
luego de la ceremonia «se subié a su motoneta y se fue a
una manifestacién, espantando a toda la familia tan con-
servadora y pituca» como recuerda Iris.

Esta subjetividad se vio atin mds interpelada e interve-
nida en el marco de las experiencias militantes en el cam-
po de la izquierda. Ser mujer, joven y militante implicé un
hito inaugural en un largo proceso emancipatorio. El in-
greso al mundo militante significé ain mds un alejamien-
to del circulo familiar. Las movilizaciones callejeras, las
asambleas estudiantiles nocturnas, las ocupaciones de los
centros educativos, los campamentos y luego la militancia
clandestina se constituyeron como espacios autonémicos
propios, donde la familia perdia terreno y las jévenes ad-
quirian cierta libertad.

En el terreno de la sexualidad las militancias habilita-
ron otras experiencias en relacién a la administraciéon del
deseo y las relaciones interpersonales que fueron especial-

mente significativas para las mujeres, porque fueron ellas
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quienes realizaron las mayores transgresiones de género.
Este proceso fue el resultado de las nuevas formas de so-
ciabilidad, que surgieron alejadas del mundo adulto, mas
que de una apuesta expresa orientada a la liberacién sexual
y a su posterior reflexién o politizacién (Markarian, 2012:
132). No hubo una politizacién de lo intimo o lo personal,
pero si nuevas experiencias inspiradas en nuevos modelos,
entre ellos el de la «pareja militante» unida por el amor y
un proyecto politico, una apuesta que seria retomada por
el feminismo afios después.

La figura del hombre nuevo permitia pensar la posibi-
lidad de construir otro tipo de personas y relaciones inter-
personales. La revolucién no solo pasaba por la toma del
poder, sino por una transformacién subjetiva hacia un ver-
dadero proceso emancipatorio y liberador que permitiera
pasar de una vida enajenada a una auténtica. Este dltimo
llamado fue especialmente atractivo para las jévenes que
deseaban tomar distancia justamente de esa vida domésti-
ca enajenada. El hombre nuevo abrié una brecha por la que
se colé una necesidad de ruptura que rebasé aquella idea
emancipatoria pensada solo para los hombres.

Una generacién de mujeres militantes vio la posibilidad
de emanciparse de su futuro predestinado como «sefiora
de», se distanciaron de sus tradiciones familiares y apren-
dieron, como dicen ellas, a «tener ideas propias» y ocupar

otros lugares porque justamente se trataba de escapar de
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los tradicionales espacios femeninos, como recuerda Tere-

sa, aunque lo hicieran con modelos masculinos:

Todos conocfamos eso de las grandes organizaciones
mundiales [se refiere a la Federaciéon Democratica Inter-
nacional de Mujeres (FDIM)], pero nosotros no querfamos
eso, eso era de las viejas [...]. Nosotros querfamos ser el
Che Guevara, no eso; queriamos ser igual a los comparie-
ros, no queriamos ser las mujeres, no queriamos ser las
mujeres de. Eso, las mujeres institucionales, eran las viejas
que hacian eso. Nosotras no queriamos, queriamos ser re-
volucionarias, armas, lucha clandestina. Nuestros mode-
los eran hombres [...] Si vos preguntabas «;Vos a dénde
querés ir, a la FDIM o a la Sierra Maestra?», no, yo a la
Sierra Maestra, ahi estd la libertad, alld no.

No hay dudas de que el escape del espacio doméstico
o de los lugares tradicionales de las mujeres se realiz6 a
través de la adopcién de précticas y valores que hacian al
mundo de lo ptblico y, por tanto, de lo masculino (Aldri-
ghi, 2009; Cardozo, 2010; De Giorgi, 2011). Coraje, valentia
y sacrificio conforman el repertorio de valores mediante
los cuales se midi6 la «entrega» de las mujeres. Mujeres
que, como todas, habian recibido una educacién emocio-
nal orientada hacia otro registro, no el del coraje sino de
la vulnerabilidad. Sin embargo, aun con este proceso que

muchas veces no suele considerarse realmente emancipa-
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dor, las militantes se transformaron y representaron como
«mujeres distintas». Todavia sin un discurso que permi-
tiera dar cuenta de la invisibilizacién de las mujeres, que
las convocara explicitamente o que atendiera a la desigual
condicién de género, las jovenes igualmente percibian las
diferencias entre hombres y mujeres, asi como los riesgos
que comportaba ocupar la categoria mujer, es decir, per-
manecer en el absoluto anonimato, como les sucedia a las

esposas de los grandes dirigentes politicos:

No lo pensé [la condicién de mujer y militante], pero
lo que sf nos ddbamos cuenta era de que la mujer de Aris-
mendji, la madre de Marina, no militaban; haria algo pero,
ta; que la mujer de Valenti, la primera esposa nunca la co-
nocimos, y eso si lo comentdbamos, no tengo muy claro
qué comentdbamos, pero era claramente la retaguardia, la
sefiora de Altesor nunca milit6 en politica, tenia que hacer
las cosas de la casa, una mujer con varios hijos tenia que
trapear; la mujer de Jaime Pérez... eso, o sea; esas mujeres
no existian. (Ménica).

La revolucién, en sentido amplio, pasaba por orientarse
hacia otros modelos de feminidad o directamente suspen-
derla para ser el Che Guevara. Esta microrrevolucién no
fue solo a nivel de los imaginarios y de las expectativas,
también se expres6 en prdcticas concretas que interpelaron

especialmente a las mujeres. El mundo de lo ptublico im-
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plicé la adquisicion de ciertas destrezas para participar y
tener voz publica, que se constituyeron en un hito de sus
trayectorias politico-personales. El archivo de la memoria
estd conformado por imdgenes que las protagonistas re-
cuerdan al detalle y que permiten revisitar un momento de
emancipacion. Ellas, al dia de hoy, recuerdan con exactitud
el momento en que se pararon arriba de un banco, de una
mesa o de la escalera de una institucién educativa y habla-
ron al publico (y las escucharon), porque, como sefiala Ma-
ria, esta era una de las pruebas mds importantes: «Cuando
te parabas arriba de unos bancos y eras capaz de hablar en
una asamblea, ahi la cosa cambiaba».

Ellas incorporaron modos de intervenir en lo ptblico
(en un registro masculinizado), pero también su sola pre-
sencia daba cuenta de lo dificil que era tal desafio (Oberti,
2015: 75). En los mismos espacios militantes que habilita-
ban ciertas trasgresiones de género, las jovenes recibian un
trato especial de sus propios compafieros en tanto mujeres
cuando frenaban su participacién en las pegatinas, las san-
cionaban moralmente por conductas «promiscuas» o las
protegian. Teresa recuerda exactamente el dia que un com-
pafiero le sefial6 que por ser mujer no podia tener «tantos
novios» y Paula siente atin hoy la rabia de aquel dia en
que su novio la sacé de una manifestacién con el objetivo
de protegerla, la dejé afuera del vallado -1éase afuera del

mundo- y regreso él solo. Para ella esto significé «la tumba
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de la relacién» y algo que se dispuso a no tolerar a futu-
ro porque, como sefiala Anddjar, justamente lo dltimo que
querian era «ser reenviadas a un mundo femenino» (2009:
163). En aquel momento su condicién generizada quedaba
al descubierto, cuando los varones compafieros del pro-
yecto igualitario tomaban decisiones por ellas. Sin muchos
conceptos disponibles en aquel entonces, aquellas jéovenes
se daban cuenta de que su experiencia en tanto mujeres era
distinta a la de sus compafieros varones.

Todas las energias puestas en construir otra subjetividad
no pequefioburguesa evidencian que el de lo personal tam-
bién fue, de alguna manera, un terreno politico, aunque en
modo alguno se le reconociera este estatus. La preeminen-
cia de la Politica y la Revolucién, las experiencias concretas
en los procesos de movilizacién politica y las revisitas a ese
pasado militante desde miradas criticas, contribuyeron a
no considerar como algo central la apuesta de la izquierda
por la subjetividad, o a considerarla solo en sus versiones
mads instrumentalizadoras y conservadoras.

Los aportes de Trebisacce (2010, 2011) sobre el caso ar-
gentino son casi una excepcién de este registro, al sefialar
céomo la doctrina guevarista implicé un trabajo militante
sobre otro terreno de la politica y cémo, a pesar de estar
dominadas por légicas masculinas y controladas las deci-
siones por los dirigentes varones, fueron las izquierdas las

que concedieron espacios para la participacién de las mu-
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jeres, inusuales hasta el momento, y sobre todo generaron
expectativas.

Esto también sucedi6 en el campo de las izquierdas uru-
guayas, apuestas que ofrecieron oportunidades concretas
para ciertas transgresiones y que ampliaron el horizonte
de expectativas, de allf la indignacién que provocaba cada
limite que los compafieros trazaron sobre las jovenes y que
dejaba al descubierto su condicién subordinada. En los de-
venires feministas de muchas aquellos limites impuestos
probablemente nutrieron un repertorio de «residuos de in-
satisfaccion» (Costa, 1988).

No conocemos en qué medida aquellas militancias y
revoluciones podrian haber sido fundamentales para la
emancipacién de las mujeres, porque el terrorismo de Es-
tado justamente interrumpié este proceso. Un proyecto
destinado a derrotar todo tipo de revoluciones politicas,
sociales, sexuales y culturales en una apuesta que algunas
autoras han calificado como «antifeminista» (Pedro, 2010:
117). Las dictaduras llegaron con un extremo tono conser-
vador defendiendo el rol de la mujer madre (Filc, 1997) y
en Uruguay Juan Maria Bordaberry, con su familia nuclear
modélica y su discurso sobre la Conferencia Mundial de la
Mujer en 1975 como un evento desestabilizador del orden
familiar, es un claro ejemplo de ello («Uruguay ante la de-
claracién de la ONU. El discurso presidencial», EI Pais, N°
105, 29/07/1975).
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Durante el terrorismo de Estado las jévenes que habian
iniciado un proceso de emancipacién en los sesenta se vie-
ron ante otras condiciones politicas. Enfrentaron directa
o indirectamente el terror y disciplinamiento de la dicta-
dura y, también, atravesaron una experiencia vital en la
que comenzaron a pensar y sentir aun mds su condicién
como mujeres. El exilio, el insilio y la carcel interpelaron
a las jovenes de diversos modos, pero todas atravesaron
un proceso de autopercibirse y reconocerse como mujeres,
mientras visualizaban que esa figura de militante a la que
se habian acogido o que era una referencia general para la
participacién social y politica habia sido construida bajo

pardmetros masculinos.

Descubrirse mujer

Las dictaduras desarmaron organizaciones politicas,
pusieron en suspenso o derrotaron proyectos revolucio-
narios, y en ese proceso quienes integraban los distintos
colectivos politicos elaboraron de diversas formas una re-
flexién politica sobre aquellas apuestas a las que tanto ha-
bian entregado su energia y su vida. Una «vuelta al yo»,
como sefiala Matilde Ollier (2009: 125), tuvo lugar en esa
circunstancia en la que la introspeccién y reflexiéon politi-

co-personal se dio en tantos militantes. En el caso de las
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mujeres, en algunas de ellas, ese proceso no fue solo el de
un retorno a un registro mas personal sino el de un descu-
brimiento, el de encontrarse ademads con un yo mujer. Esto
sucedié cuando estuvieron en una situacién de soledad in-
édita o cuando se encontraron solo entre mujeres, en esas
circunstancias fueron descubriendo que el mundo no les
pertenecia, que las reglas de participacién y comprension
habian sido creadas por otros. Comenzaron a cuestionar el
estatus jerdrquico del mundo publico frente al privado y a

comprender las consecuencias de esta arbitraria division.

En el exilio

El exilio significé para muchos un desafio, un tiempo de
redefiniciones politicas, pero también personales: enfren-
tar las dificultades de cualquier migrante —conseguir alo-
jamiento, resolver los problemas legales, buscar trabajo y
desempefiarse en oficios por debajo de sus calificaciones—
en un contexto de fragilidad emocional, marcado por la de-
rrota. Las energias puestas en la vida cotidiana ocuparon
el tiempo y, ademds, un reencuentro con una vida antes
suspendida.

Este vivir cotidiano se contraponia e interpelaba de al-
guna forma a la experiencia militante inmediata. Quienes

recuerdan el exilio como un momento para «vivir», «gozar
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de cierta libertad», «leer» y «rehacer la vida», también re-
conocen que esto fue posible porque un proyecto politico
mayor, que habia dotado de sentido justamente a la vida,
quedaba suspendido. No habia un lugar en la Historia,
sino en la cotidianeidad, que posibilitaba una reflexién

existencial en medio del dolor:

El trasiego a la individualidad fue tan dificil; cuando
antes el valor es lo colectivo, el trasiego a la individua-
lidad es muy doloroso porque primero te sentfs egofsta,
solo, sola, cuando no formas parte de nada. Yo me acuerdo
que iba a la panaderia e iba a comprar pan y miraba a la
gente y decfa «yo soy igual a ellos, nada me diferencia».
Yo me bajé de la historia con maytscula y la otra historia
estd llena de gente como yo que van a comprar el pan a la
panaderfa. Eso era tan duro, decir yo soy igual a ellos, yo
tenia 28 afios, ponele, y era como un dolor existencial, era

una herida en la cuestion de identidad, estar sola. (Teresa).

En la mayoria de los casos no se revis6 detenidamen-
te la experiencia militante, pero de todos modos el exilio
produjo una interpelacién que en el caso de las mujeres
tuvo ademads otra dimensién. Aquella militante que en los
sesenta queria ir a la Sierra Maestra, en el exilio tuvo que
«encargase de la vida» porque estaba sola con su hijo o por-
que su compafiero dedicado a la militancia de los exilia-

dos delegaba en ella la administracién de lo cotidiano: ins-
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cribir a los nifios en la escuela, encontrar un lugar donde
vivir, ubicar las instituciones de salud, anotarse en cursos
del idioma nativo, saber dénde hacer las compras y tantas

otras tareas.2

Deciamos «es muy fécil ser dirigente si otro te cria a los
hijos». Cuando yo quise dar vuelta la tortilla, fue dificil; yo
habia empufiado una frase que él se refa: «<no quieras hacer
pasar la revolucién por donde no pasa», porque después
ya no habia, no era urgente, no era que estaba a la vuelta
de la esquina y que tenfamos los milicos; estdbamos en el
exilio, hacete cargo. Eso nunca pude revertirlo del todo.
(Clara).

La vuelta a la vida, en este caso, fue encontrarse o re-
descubrir la condicién generizada, a partir del lugar que
el espacio doméstico adquiria, cuando el &mbito publico
del exilio no era el de aquel Uruguay conmovido del 68 y
cuando los momentos vitales de muchas mujeres estaban
atravesados por la maternidad. En este contexto qued¢ al

descubierto la divisién sexual del trabajo. Aunque en aquel

2 En el texto de Franco (2009: 131) también se sefiala la capacidad de
las mujeres, reconocida por los propios compafieros, para insertarse
en esa cotidianeidad y resolver cuestiones practicas que hacian a la
dindmica del exilio.
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entonces resultara dificil conceptualizarla en estos térmi-
nos, aquellos indicios comenzaron a integrar un repertorio
que a posteriori podria fungir de base para discutir los ro-
les de género.

En este sentido también tuvieron su injerencia las condi-
ciones materiales de algunos exilios. Tanto en paises socia-
listas como capitalistas, con un gasto ptiblico estatal fuerte,
el rol de los Estados fue central para aliviar la carga del tra-
bajo reproductivo. Las exiliadas pudieron rehacer la vida a
partir de una serie de servicios que los respectivos Estados

les proveyeron:

Ab, si, yo siempre digo: el socialismo seria malo, pero
te resolvia mucha cosa. En Hungria tenias tres afios, dere-
cho a estar tres afios en la casa, los primeros tres afios del
bebé. Yo vivi en esa sociedad asi, tenias derecho a todo,
a la guarderia, a la escuela, los nifios iban todo el dia a
horario completo, habia hasta cine de mafiana, te recontra
resolvia todo. El Estado hdngaro te resolvia todo. (Clara).

Obviamente esto implicé reducir los conflictos a la in-
terna de la pareja, cuando la habia, sobre el reparto de ta-
reas, y permitié a aquellas madres solteras tener ciertas
condiciones para poder insertarse en el mercado laboral,
en espacios de sociabilidad y formacién, asi como disponer

de horas para estudiar o leer. En cualquier caso, quedé en

48

evidencia la importancia del rol del Estado respecto a lo
que ahora se denomina «sistema de cuidados». El relato de
Teresa muestra como su exilio también fue una oportuni-
dad para construirse como una mujer independiente y la
relevancia de la intervencién estatal, junto con las tecnolo-

gias del hogar:

Y Francia... yo llegué y mi hijo al otro dia o dos dias en la
guarderia, pobrecito, todo el dia ahi y yo hacia horario com-
pleto, y en Europa te daban todo eso, mucha cosa resuelta: mi
hijo pasaba todo el dia en la escuela y comia ahi; yo llegaba
de noche y habia millones de cosas resueltas. Yo descubri en
Francia la comida hecha, congelada, la sociedad de consumo,
los electrodomésticos. La tarea la seguis haciendo, pero se
vuelve mucho més liviana; tenés las cosas mds resueltas, te-
nés aparatos, pafiales descartables y lavarropas. La sociedad
de bienestar europea era muy poderosa. Y yo lefa, podia leer,
lei muchisimo, me lei todos los existencialistas, todos los euro-
comunistas, las feministas, todo, y varios afios sumergida asi.

Los libros son una buena patria. (Teresa).

La soledad, la precariedad econdémica, social y afec-
tiva, es un aspecto resaltado por muchas, sobre todo por
aquellas que eran madres jévenes. En este contexto en el
cual habia que «rearmar la vida», el trabajo, el estudio y la
crianza se transformaron de algtin modo en un nuevo refu-

gio politico, que permitié administrar y a veces superar la
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vulnerabilidad en tanto mujeres. En un didlogo con Laura, reflexionar sobre cudn escindida habia estado la vida coti-

explicé que la experiencia del exilio, aunque dolorosa, tam- diana, el mundo de lo intimo y personal, de la gran politi-
bién fue una oportunidad para empezar de nuevo: ca. Para algunas, como Ana Maria Aratjo, quien entré en

-También es un momento como de cierta insurreccion.
El exilio te exige redefinir tu vida; vos caés asi, sin nada.
Yo llegué a una ciudad con dos nenes, dos valijas y 100
délares. A partir de ahi inventate una vida. Ahora, vos te
podés inventar la vida que ya tenias, o te podés inventar
otra distinta.

-Claro, es una oportunidad también.

-Sin dudas. Podés empezar. Vos volvés a foja cero. En
muchas de nosotras, que ya tenfamos cierta irreverencia,
fue una ocasién maravillosa porque tenemos menos pre-
sién social.

-Igual el partido estd ahi...

-Si, si, el partido estd ahi; el titero materno partidario
no se abandona, pero el control social es muchisimo me-
nor. Porque el control también se da por la familia, que no
tenfamos ahi. No tenés el control familiar, el control del
barrio, si hay lugar donde no se siente, es en el DF [Méxi-
co]. Y el partido de mucho no se enteraba, no es que tuvié-
ramos discusiones tedricas, no, pasaba por otro lado, pero
justamente eso no lo veifa, eso no se vefa.

contacto directo con el colectivo feminista, el Grupo de La-
tinoamericanas de Paris, en una lectura realizada a poste-
riori, el exilio fue relatado como una experiencia dolorosa

que permitié a su vez otra concepcién de lo politico:

Frente al dolor desgarrante de lo vivido, comenzaba la
aventura de desmontar viejas ideas, desechar mitos, abrir
puertas y ventanas. Respirar, re-vivir la politica, simple-
mente vivir [...] Repensar lo politico, «tomar distancia cri-
tica frente a la fe, a la verdad politica» [...] El ser mujer nos
confronta a nuestra diferencia, donde el precio a pagar para
entrar en ese mundo masculino de la politica organizada e
institucional es tan alto que muchas veces comportaba la
muerte de nuestra propia identidad [...] Fue enfrentarme
al doble discurso lo que hizo clic en mi. Al vivir en el exilio,
la cotidianeidad de aquellos «revolucionarios» admirados
[...] Ahora no me interesa mds participar en un tipo de or-
ganizacién donde no se toman en cuenta las especificidades
y la cotidianeidad. Me interesa vivir, vivir la vida misma,
como mujer [...] Vivir en cambio «como todo el mundo».
Reaprender a ser yo misma. Sin «encuadre», sin «ganar es-
pacios», sin «lfnea correcta», sin «por el pueblo y en nombre
de», sin «criticas y autocriticas» desgastadas. Sin autorita-

Como sefala Burgos (2018: 227), en el contexto del exi- rismos y caminos trazados para ganar. Yo quiero ser. No
lio, el concepto de «condicién humana» fue medular para ganar. (La Repiiblica de las Mujeres, 19/11/1989: 10).

significar aquella experiencia. La vivencia exiliar permiti6
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En el proceso de descubrirse mujer también incidi6 la
interpelacién de otras normas culturales vigentes en los
paises de recibo. En este caso no fue tanto la divisiéon sexual
del trabajo, sino los imaginarios de género en los paises de
recepcién que intervinieron en cierto proceso de concien-
ciaciéon. Como sefiala Pieper (2010: 620), las mujeres en el
exilio reexaminaron las relaciones de género y los estereo-
tipos antes incuestionados. En algunos casos esto condujo
a incorporar nuevas actitudes mds igualitarias, en otros,
a experimentar la discriminacién de una forma mads evi-
dente. Helena, quien transité su exilio en Suecia, recuerda
que alli los hombres «cuidaban a los bebés, hacian cosas»,
y cuando regresaron al Uruguay dejaron de hacerlo por-
que «los compafieros, si los vefan, le decfan “maricén, te
maneja tu mujer”». En cambio, Laura rememora el impacto
causado por el acérrimo machismo en México, y Carolina
cuenta la desilusion de haber sido ubicada como mujer —y
ademds como blanca— en una Cuba que habia prometido
la igualdad pero en donde el sexismo y el racismo se tor-

naron evidentes:

-Y vos me decias ;Cuba fue...?

-Si, ahi fue el choque, si que sos blanca, que sos mujer,
todo eso.

-Ahi fue, jno fue cuando te encontraste con el feminis-
mo europeo?
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-No, claro que no, cuando fuimos a revalidar, fuimos
al Vicerrectorado de no sé qué cosa a hacer un trdmite y
empez6 uno, asi viste... [Mueve el cuerpo y los hombros
en sefial de cortejo masculino]

-¢A cargarlas?

-Si, si, un mar de baba; me acuerdo la entrevista: noso-
tras estdbamos recién llegadas y no entendiamos qué pa-
saba. Esa cosa abismal de la representacién de algo que era
muy idealizado, era Cuba, ;entendés?, jCuba!l, y eso tan,
tan obvio, muy crudo y abismal, muy racial y de género
también, fue muy feroz.

-Y ahi empezaste a...

-Si, yo me integré mucho con las cubanas y ahi... empe-
zar a hablar, lo que nos pasé acd y lo que nos pas6 alld. El
exilio cubano fue muy peculiar, fue un golpe para eso, para
nosotras asi, terrible, terrible.

Esta reflexiéon personal que se procesé de distintas for-
mas estuvo acompafiada de forma recurrente por un con-
texto en el que el feminismo comenzaba a ser un fenémeno
conocido, pero no se tradujo en una militancia feminista
por parte de las exiliadas. Como recuerdan varias, «el fe-
minismo estaba ahi», «se iban recibiendo conceptos», se
sabia de los «famosos viajes a Londres» (donde el aborto
era legal), estaba en la prensa, en las revistas feministas, en
las movilizaciones publicas (que miraban desde la vereda)

y en las canciones. Los exilios permitieron tomar conoci-
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miento de las nuevas ideas feministas, pero lo fundamental
fue la experiencia concreta de las mujeres sin sus colectivos
politicos de pertenencia u ocupando un lugar secundario
en ellos por ser las principales encargadas de la reproduc-

cidn de la vida en el exilio.

En la carcel

Las experiencias traumdticas como la carcelaria también
fueron una instancia para reponer y pensar su condicién
de mujeres, esta vez en el contexto de una apuesta de so-
brevivencia extrema. La cdrcel —como el exilio— también
devolvié a las militantes a su condicién de mujeres. A su
vulnerabilidad y a roles o tareas adquiridos correspon-
dientes a los mandatos de género vigentes. Todos los dias
los represores les recordaban que eran mujeres y la resis-
tencia de las expresas también se afincé desde una condi-
cién femenina.

La cdrcel implicé por primera vez una experiencia ab-
solutamente distinta, no solo por la situacién de encierro
sino porque quienes alli se encontraron recluidas eran to-
das mujeres. Luego de una militancia masculinizada en la
que lo femenino habia quedado desdibujado o cancelado,
las presas pasaron largos periodos solo entre mujeres, en

cdrceles especiales, como la inaugurada para tal motivo en
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Punta de Rieles. Asf, la cdrcel también fue un espacio de
sororidad, aunque esta palabra atn no hubiese sido incor-
porada. Entre las presas construyeron un lazo con el que
antes no contaban, que implicé complicidad y cuidados
desde las mujeres.

Los relatos de las mujeres expresas suelen tener un an-
claje en practicas asociadas a lo femenino, que no solo se
relatan sino que se exponen como parte de un proceso en el
que las presas se fueron encontrando con su condicién de
mujeres. Se rememora sobre coémo cantaban, festejaban los
cumpleafios con una torta de galletitas, se hacian regalos,
ensayaban obras de teatro, se arreglaban el pelo y cosian
el uniforme, actividades y actitudes que se afincaban en lo
personal. Mientras que el exilio devolvié a las mujeres al
espacio doméstico, la cdrcel también lo hizo a su manera,
pero hacer «cosas de mujeres» no fue desandar un camino
de emancipacién y reproducir los simbolos del agobio do-
méstico sino justamente encontrar un refugio que se torné
central para sobrevivir al encierro. Hacer «cosas de muje-
res»: coset, bordar, atender el aspecto personal en la medi-
da de lo posible, cantar, reirse, permitié «identificarse con
la vida comtn de cualquier “mujer”» (Celiberti, 1990: 91)
y no quedar absolutamente excluidas del mundo ni enfer-
marse siquicamente.

Aun cuando no se contara con conceptos disponibles,

ni formas de abordar lo que no hallaba palabras para ser
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enunciado ni condiciones subjetivas para ser repensado, la
experiencia carcelaria significé para algunas un momento
extraordinario en el que algo distinto emergié como estra-
tegia de resistencia al terrorismo de Estado. Lo diferente
partié de una «sabiduria personal» que habia permitido
«levantar una proteccién» que «no se habia tenido que
aprender»: «la del afecto», sefnala Trias (Cotidiano, afo 1,
N° 5, marzo 1986: 7). Entonces, aquello no aprendido de
modo formal, pero si como parte de una educacién emo-
cional especifica transitada por las mujeres (Hochschild,
1983), fue la marca distintiva de esa experiencia carcelaria
que permitié pensar el registro de lo personal y visualizar
tanto la vulnerabilidad como la resistencia como mujeres.
Toda esta experiencia implicé un «descubrirse mujer»
(Celiberti y Garrido, 1990: 91), encontrarse con un reperto-
rio de précticas y saberes que habian quedado suspendidos
o relegados en el marco de la politica del espacio ptblico.
El recurrir en la cdrcel a una «sabiduria femenina» fue res-
catar y poner en valor saberes sobre el cuidado del cuerpo,
la alimentacion, la limpieza, el orden, el acompafiamiento,
el apoyo afectivo y la escucha. Para muchas, esa resisten-
cia desde «lo femenino» fue una reaccién «natural», para
otras, también una oportunidad de visualizar cémo esos
saberes eran el resultado de una educacién especifica reci-

bida por las mujeres a lo largo de toda su vida.
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La maternidad fue un evento especial en que la condi-
cién generizada se torné evidente. Las expresas fueron juz-
gadas por haberse desviado de su rol y acusadas de malas
madres, no solo por parte de las jerarquias militares sino
también por la sociedad entera y en algunos casos por sus
propios hijos. La culpa por el no ejercicio de la maternidad
de aquellas que ya habian sido madres o el miedo a no po-
der concebir por los efectos de la tortura o el extenso pe-
riodo de reclusion fueron sentimientos que administraron
las mujeres y que pusieron al descubierto los mandatos de
género vigentes.

La reflexion sobre este proceso en ciertas oportunida-
des permitié pensar en términos mds generales sobre las
trayectorias personales que realizan las mujeres. Celiber-
ti en su texto revisita algunas de las decisiones que en su
momento creyé auténomas y las integra como parte del
cumplimiento del destino como mujer que la sociedad le
habia impuesto (1990: 52). Rememora aquella cancién de
las feministas italianas, que desde el exilio habia enviado a
su madre, pero que en la cdrcel comenzé a cantar para ella
misma: «Siempre crei que habia elegido casarme /que ha-
bia elegido ser madre /que habia elegido hacer la casa /y
después he descubierto que esas elecciones no eran mias»
(1990: 52).
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La carcel fue una experiencia del entre-mujeres (Gutié-
rrez, Sosa y Reyes, 2018) que puso en el centro el cuidado y
la reproduccién de la vida orientadas a la sobrevivencia al
encierro. Aquellos saberes y practicas «no politicos», «ac-
cesorios», adquirieron otro estatus. Y si esta fue una expe-
riencia excepcional de sororidad, fue el resultado también
de una experiencia extrema de vulnerabilidad.

Las presas fueron tratadas como el mejor ejemplo del
desvio respecto a los mandatos de género. Se las acusé de
impulsivas, irracionales, promiscuas (Vasallo, 2009: 29), li-
berales (Celiberti, 1990), responsables de atentar contra la
moral (Pedro, 2010) y abandonar su «rol natural». En cada
sesion de tortura y en la vida cotidiana de la carcel les hi-
cieron sentir su doble vulnerabilidad, la del enemigo cap-
turado y la de mujer objeto. La tortura explot6 al maximo
la idea de vulnerabilidad femenina, psicolégica y corporal.

El Manual de interrogatorios o las Confesiones al pie del pa-
tibulo no habian dado cuenta, de ninguna manera, de lo
que implicaria ser mujer prisionera.3 Los interrogatorios
buscaron especialmente que las mujeres se sintieran solas,
desprotegidas y aisladas. Las violaciones las llevaron a una

experiencia limite de vulnerabilidad y las medidas de cas-

3 Se trata de textos sobre la resistencia a la tortura en la cércel que
fueron la referencia para el Movimiento de Liberacién Nacional-Tu-
pamaros y para el Partido Comunista.
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tigo relacionadas con las visitas explotaron al maximo su
condicién de mujeres (Comisiéon de Mujeres Uruguayas,
s/f [circa 1984]). «Palabras para Julia»4 fue de las pocas
canciones que permitieron enunciar en aquella época la voz
de la mujer y se transformé en una de las mds recurrentes
para recibir a aquellas compafieras que regresaban del «in-
fierno» (sala de torturas) cantandoles: «Te sentirds perdida,
acorralada, te sentirds perdida o sola, tal vez querrds no
haber nacido [...] Nunca te entregues ni te apartes, nunca
digas no puedo mds, no puedo mds aqui me quedo [...] La
vida es bella, ya verds cémo a pesar de los pesares...».

La cdrcel también fue una experiencia de extrema sole-
dad, en el calabozo del cuartel, en la celda, en la situacién
de dislocacién del tiempo y el espacio, de abandono y des-
amparo, soledad de mujeres que no encajaban en ningin
lado, tampoco en el afuera de la cdrcel. Esa soledad extre-
ma experimentada en el adentro llevé en ciertas ocasiones
también a pensar la soledad en el afuera, la que experimen-

tan las mujeres cuando se apartan de los caminos preesta-

4 Poema de José Agustin Goytisolo, musicalizado y cantado por
Paco Ibdfiez, Mercedes Sosa, Liliana Herrero, entre otros, referen-
ciado de forma muy recurrente en los relatos de las mujeres expre-
sas y un tema musical central del largometraje Migas de pan (Manane
Rodriguez, 2016) sobre la violencia sexual sufrida por las militantes
uruguayas.
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blecidos, cuando se sienten alienadas en un mundo en el
que no pueden decidir de qué manera ser parte, cuando no
hay palabras o categorias para dar cuenta de lo que aun no
ha sido enunciado. Celiberti recuerda el proceso de recono-
cer aquella soledad, que trascendia a la de la cércel. En el
calabozo se experimenta esa soledad, que paradojalmente

se parece demasiado a la soledad vivida en libertad:

Respirar hondo, llenar los pulmones primero, después
la cavidad del estémago, aflojar los musculos. Todos, pen-
sar en ellos y relajarlos. Cerrar los ojos nuevamente, de-
jar de pensar. El ojo no me deja. Intentarlo nuevamente.
Llenar los pulmones, retener el aire, asi era en el parto,
también en ese momento estaba sola pero el ojo no estaba,
ahora solo dormir y que el ojo deje de mirarme, es sdbado
y no me pondré un vestido para ir al cine. Es sdbado y ese
foco de luz sobre mi cabeza levanta una pared para espan-
tarme los duendes. No puedo llamar a nadie. Es sdbado y
estoy sola y tengo sobre mi cabeza un ojo fijo implacable
helado y es como dice Idea [Vilarifio]: «estoy sola, sola y
estoy sola y soy sola aunque a veces un sdbado de noche
me invada a veces una nostalgia enorme de la vida» (Celi-
berti, 1990: 43).

Estas memorias de Celiberti, en didlogo con Lucy Ga-

rrido, publicadas a fines de la década sobre la experiencia
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carcelaria,> son una referencia ineludible para analizar el
lugar de la cdrcel en un proceso de reflexién sobre y desde
las mujeres. El calabozo en el relato de Celiberti se trans-
forma casi en un espacio de concienciacién en solitario. El
encierro prolongado es castigo, tortura, aislamiento y tam-
bién un lugar en donde se realiza un largo recorrido, un
ejercicio casi exorcista para luego poder volver a apropiar-

se de la vida. La cita es extensa pero iluminadora:

[...] el calabozo se convertia en el gran espejo de mi
misma, estaba todo alli y yo sola para mirarlo. Cada hecho
de mi vida comenzaba a tener un hilo tnico. Ese deseo de
querer ser independiente a los 18 en el 68, intentando vivir
la construccién de algo nuevo y pensando que las cosas se-
rian mds simples. El casamiento, el deseo y la necesidad de
tener un hijo, qué libre me habia parecido aquella opcién
cuando en realidad no habia hecho mds que cumplir con
el destino de ser mujer que la sociedad me habia impues-
to [...] Muchas cosas se derrumbaban pero ese espejo me
devolvia otra vez un gracias a la vida. Se abrian muchos
caminos y sentia que el calabozo se agrandaba [...] Empe-
cé a sentir que algo se movia en mi interior con ese repasar
las cosas. De la piedad surgia algo nuevo, algo que habia

5 Recién una década después comenzaron a circular los voltimenes
de Memorias para armar (2001), De la desmemoria al desolvido (2002) y
Maternidad en prisién politica (2010).
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comenzado en Francia, algo que (ahora lo veia mds claro)
se habia afirmado cuando decidi vivir en Brasil: una au-
tonomia y una independencia que me marcarian también
un camino duro y conflictivo, pero esta vez elegido por mi
[...] Era como el espejo de Alicia en el pais de las maravi-
llas, el tanel iba muy hondo y comenzaba a ver que esas
cosas, mias, personales, tenian algo que ver con las otras
mujeres, con una historia innombrada que confinaba nues-
tras angustias a una celda mds pequefia que la que en ese
momento habitaba (1990:53).

Celiberti sefiala con todas las palabras que como mujer
vivia en una celda, una celda que incluso era mds dificil
visualizar, y por tanto mds dificil de la que huir, que aquel
terrible calabozo al que habia sido confinada. Un calabozo
en el que habia experimentado la mayor soledad y vulne-
rabilidad, al mismo tiempo que un proceso de profunda re-
flexion existencial. Mi habitacion, mi celda, el titulo de estas
memorias, claramente es una referencia también a la idea
del cuarto propio de Virginia Woolf, aquel espacio necesa-
rio dentro del hogar con el que las mujeres debian contar
para poder refugiarse, escribir y encontrarse consigo mis-
mas. La experiencia carcelaria, aun desplegada en un con-
texto de extrema violencia, habia permitido pensar sobre el
ser mujer dejando al descubierto otra carcel, claramente la

del patriarcado.

62

Asfi varias ingresaron como militantes presas y salieron
de la cércel como militantes presas y mujeres, en el sentido
de que en aquel espacio una serie de précticas y reflexio-
nes evidenciaron que la experiencia de las mujeres no era
la misma que la de los hombres, que la vida de unas y de
otros estaba profundamente marcada por una intensa so-
cializacién de género. Algunas en pleno encierro percibie-
ron un proceso de crecimiento personal y salieron buscan-
do que la palabra mujer tuviera su lugar. Un fragmento de
Ivonne Trias, publicado en Cotidiano, reflejaba este estado

de animo:

Hoy me voy de este calabozo, creo que mejor que antes.
Pude juntar los pequefios restos de agresividad mal dirigi-
dos y ubicarlos en su lugar preciso [...] El calabozo es mds
chico que yo. Tengo 34 afios, segin dicen, y un volcan que
acumula lava. Me parece que saldré de aqui, de la carcel,
como un tren que sale de un ttnel, con ese ruido y veloci-
dad y esa apertura a la luz... (Punta de Rieles, noviembre
1984; Cotidiano, afio 1, N° 1, setiembre 1985).

La prisién politica buscé la cancelacién total de la vida
y en el marco de esa experiencia extrema se desplegé una
profunda reflexién sobre los sentidos de la libertad. Un ti-
tular de Cotidiano, «La cdrcel ;una experiencia feminista?»,

pretendi6 justamente pensar aquella experiencia desde esa
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mirada (Cotidiano, afio 1, N° 5, marzo 1986: 7). La cdrcel
fue una extrema soledad y vulnerabilidad que condujo a
pensar otras vulnerabilidades, al mismo tiempo que una
experiencia inédita de sororidad. Los devenires feministas,
concretados en los ochenta, no pueden pensarse sin la ex-
periencia carcelaria y la interpelacién que esta produjo en

las vidas de las mujeres.

El insilio y la transicion

Para aquellas que no fueron presas politicas pero que
permanecieron en el paifs la dictadura significé un tiem-
po de repliegue, de cancelacién del espacio ptblico y, por
tanto, de disminucién de las oportunidades para realizar
ciertas transgresiones de género que iban asociadas a la
participacién politica. El insilio implicé un exilio dentro
del pais, un repliegue de la militancia y de la politizacién.
Fueron afios de dedicacién al trabajo, a la familia o a for-
marse profesionalmente en un contexto mas que restricti-
vo, regido por un modelo hegeménico de familia invocado
de forma constante, una etapa que comenzé a modificarse
recién a fines del setenta y especialmente a partir del ple-
biscito de 1980.

A inicios de la década del ochenta las mujeres comen-

zaron a encontrarse en torno a un activismo barrial y de
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resistencia a la dictadura. Amas de casa, esposas de traba-
jadores sindicalizados o trabajadoras de sectores populares
juntaron alimentos y ropa para los presos politicos, cocina-
ron en las ollas populares y se reunieron en los hogares o
en las parroquias para circular informacién, como sucedi6
en la Iglesia del Cordén y la capilla del Prado. Complejos
barriales como el del Parque Posadas habilitaron la reunién
de vecinos, especialmente de vecinas en los hogares. Asi
desde los lugares mads tradicionales, parroquias y redes de
vecinas, se comenz0 a reactivar una reorganizacion barrial.

También comenzaron a crearse grupos informales de
mujeres de sectores medios o profesionales que integra-
ron agrupaciones barriales o se juntaron con otras madres
vinculadas a los centros educativos a los que asistian sus
hijos. Los colegios privados con directores o docentes que
realizaban cierto ejercicio critico de la dictadura fueron
espacios propicios para el encuentro. Miriam se integré a
trabajar como docente en el Colegio San Francisco de Asfs,
donde se recibia la revista feminista Fempress, que implicé
un primer contacto con estos temas. Los hijos de Iris fue-
ron al Seminario en donde conformaron una escuela de pa-
dres: «los que éramos del Frente [Amplio] y los que eran
de Wilson. Sobre todo madres, claro. Yo estaba con Matilde
Rodriguez ya viuda, y en ese proceso de recomposiciéon de-

mocrdatica nos comenzamos a pasar los casetes».
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Como en la cércel, los roles de género vigentes fungie-
ron como plataforma de resistencia. Las mujeres se orga-
nizaron en torno a tareas «no politicas», tradicionalmente
«femeninas», como cocinar, juntar ropa, asistir a las reu-
niones de la escuela o de la parroquia, pero estas tareas
ciertamente tenfan una dimensién politica. El ejemplo més
claro es el de las cacerolas, un tipico utensilio del espacio
doméstico, que se transformé en un instrumento central de
protesta en el espacio publico y que se utilizé justamente
desde la puerta de los hogares.

Tempranamente se dieron cuenta de que espacios an-
tes considerados como no politicos —el barrio, la escuela,
la parroquia, la casa— resultaban los méds adecuados para
intercambiar informacién y organizar alguna actividad. El
imaginario vigente sobre la mujer despolitizada también
resulté estratégico para organizar algunos eventos sin el
control tan estricto que sufrian los hombres. Como relata
Iris: «empezamos a pasar datos para hacer algunas movili-
zaciones y ademds nos dimos cuenta que a los hombres los
llevaban presos y a nosotras no».

Asi los hogares y las tareas asociadas a lo femenino co-
menzaron a ser pensados desde otro lugar, desde su apor-
te a lo politico o directamente como actividades politicas
que producian resultados concretos (Johnson, 2000: 76).
No sucedié como en Brasil, que algunos grupos de muje-

res comenzaron a reunirse en los hogares y a reflexionar
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sobre su condicién de mujeres en grupos cerrados donde
se revisaban aspectos personales (Costa, 1988), pero si las
limitantes a la participacién en dictadura y en la transicién
permitieron pensar a los hogares como lugares politicos y
a las posibilidades de las mujeres en ellos.

Quienes transitaron el insilio también atravesaron un
proceso de reflexién en el que fueron descubriendo las
condiciones que limitaban su participacién o el reconoci-
miento de su aporte a la politica. En este caso pudieron
visualizar los roles de género cuando los trabajaron poli-
ticamente, pero también cuando su contestacién implicé
un freno no solo por parte de las autoridades sino desde
sus propios compafieros politicos y afectivos. En la medi-
da que las mujeres lograban cierta presencia en el espacio
publico, sus compafieros afectivos recibian la burla de una
vigilancia masculina que los nombraba como los «esposos
de», en una ironia que invertia los lugares jerarquicos del
matrimonio y que como sefialan las mujeres «llegaba a cos-
tar un divorcio».

Aquellas jévenes de fines de los sesenta, a principios de
los ochenta en su mayoria ya estaban casadas y tenian hijos,
por lo que su reingreso a la arena politica estuvo también
desafiado por los reproches realizados por sus comparieros
por el descuido de las responsabilidades domésticas. De-
bian enfrentar las cargas del trabajo reproductivo, de for-

ma similar a las exiliadas, y asumir los costos de no poder
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participar en los mismos términos del espacio ptblico por
cumplir de alguna manera con la «conciliacién» de tareas.
Paola recuerda con precisiéon momentos claves de incom-
patibilidad entre lo doméstico y lo publico en situaciones
e imdgenes concretas, esas imdgenes domésticas (Ahmed,
2010: 77) que condensan toda la opresién y que todas las

mujeres guardan en su archivo:

Me acuerdo cuando tuve que armar veinticinco pares
de medias, descolgué todas las medias y me puse a armar
los paquetitos, «;Por qué tengo que hacer esto para estos
tres tipos?». Después tuve otro momento asi que no me
olvido: yo ya estaba en PLEMUU [Plenario de Mujeres del
Uruguay], empez6 a llover y llamé a mi casa; mi marido
trabajaba mucho en casa, y le pedi que entrara la ropa,
cuando volvi, me dijo «tenés que encontrar otra manera de
solucionar esto, yo soy uno de los mejores economistas del
pais», eso viste. (Paola).

Algunas comenzaron a involucrarse en los temas de las
mujeres en espacios mds formales o académicos. Se trataba
de aquellas que habian cursado la universidad durante la
dictadura y que se acercaron a estas temdticas en otros es-
pacios que circundaban a la universidad, como el inaugu-
ral Grupo de Estudios de la Condicién de la Mujer (GREC-
MU) y la Asociacién Uruguaya de Planificacién Familiar
e Investigacién sobre Reproduccién Humana (AUPFIRH).
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La mayoria estaban casadas y tenian hijos, por lo que el
mundo doméstico también fue uno de los primeros ele-
mentos que despertd el interés y la reflexion teérica sobre
la condicién de la mujer, como se verd mds adelante.
Desde distintas trayectorias o peripecias todas llegaron
a los ochenta con un camino recorrido o expectativas de
emancipacion que la dictadura interrumpié. Todas, de una
manera u otra, habian retornado o llegado al mundo del
hogar y la centralidad que ocupaba en sus vidas y en el
imaginario vigente habilité una reflexién de largo aliento,
que primero necesit6é construir un colectivo y una base de
un «nosotras» para poder ser procesada y transformarse en

nuevo objeto de lucha politica.

69



CAPITULO II
PERO USTEDES ;SON FEMINISTAS?

Ad4, las feministas a punto de parir su politica, se preguntan por la
autonomia, por la doble militancia

por la democracia en el pafs y en la casa

por la produccién y reproducciéon

por los nuevos significados de las viejas palabras

por las mujeres pobres y las otras-adornos,

objeto de uso sexual, decorados.

Julieta Kirkwood (1984)

De vuelta a la calle, pero esta vez entre nosotras

El feminismo de los ochenta nacié al calor de las cace-
rolas, es decir, dentro de un movimiento de mujeres que se
organiz6 para resistir y protestar contra la dictadura. De
forma similar a los paises del Cono Sur, y a diferencia de

Estados Unidos y Europa, emergié primero un movimiento
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que congregd a distintas mujeres cuya causa principal era
el fin de la dictadura y que de una u otra forma entendian
que ocupaban un lugar subordinado respecto a los hom-
bres, aunque no todas se identificaran con el feminismo.

En Uruguay este movimiento comenzé a hacerse visible
en el ano 1984. Aquellas que habian comenzado a realizar
reuniones en los barrios, a principios de 1984 respondie-
ron ante el hecho de que el PIT (Plenario Intersindical de
Trabajadores) no habia logrado el permiso para realizar
una movilizacién y organizaron una marcha de mujeres
que se realiz6 el 26 de enero. Tenian como primer propo-
sito ocupar la calle desde otro tipo de intervencién, desde
las mujeres y desde el silencio, lo cual le otorgaba un ca-
rdcter mucho menos amenazante que otras convocatorias.
Habian convocado informalmente, desde el boca a boca, y
transmitido la idea principal de que los hombres se queda-
ran en la vereda. Finalmente marcharon unas doscientas
mujeres en absoluto silencio, logrando el objetivo de no ser
reprimidas, pero ademds visibilizando un contingente po-
litico y una estrategia que resultaron exitosas.

A partir de este hecho y de que la prensa las referenci6
como mujeres madres de presos politicos, algunas busca-
ron crear una organizacion especifica de y para la mujer.
Asi surgié en 1984 el Plenario de Mujeres del Uruguay
(PLEMUU), en el que confluyeron grupos de vecinas, tra-
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bajadoras, familiares de presos politicos y amas de casa,
principalmente esposas de trabajadores. En PLEMUU con-
fluy6 un amplio grupo de mujeres que habia transitado la
dictadura principalmente desde el insilio, mujeres de los
sectores populares que integraban una amplia base de la
organizacién y mujeres profesionales que se transformaron
en las referentes.6

Para el 8 de marzo de 1984, un grupo de mujeres entre
las que se encontraban periodistas vinculadas al semana-
rio Jaque, integrantes de GRECMU y PLEMUU, del Frente
Amplio y de sectores progresistas del Partido Nacional,”
intentaron conmemorar el Dia Internacional de la Mujer.
Esta vez la marcha no tomé de sorpresa a las autoridades
y su realizacién fue prohibida. En el comunicado publica-
do en la prensa qued¢ clara la postura de las mujeres que
convocaron a la movilizacién del 8 de marzo de 1984 en

relacién a la transicién, pidiendo por condiciones de par-

6 Cristina Grela, Margarita Percovich, Ana Nocetti, Carmen Torna-
ria y Nita Zamuniski fueron figuras centrales.

7 Corriente Popular Nacionalista. Este sector creado en 1983, segufa,
desde el nivel nacional, la Convergencia Democratica de Wilson en
el exilio y dejé de pertenecer al Partido Nacional cuando se voto la
Ley de Caducidad de la pretensién punitiva del Estado y se integra-
ron al Frente Amplio en 1987.
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ticipacion, elecciones libres y sin proscripciones, amnistia
irrestricta para los presos politicos, ubicacién de desapa-
recidos y retorno de los exiliados (La Cacerola, afio 1, N° 1,
abril 1984: 12).

Maés tarde las mujeres demandaron y lograron ser parte
de la Concertacién Nacional Programatica (CONAPRO),
un espacio de elaboracién conjunta de propuestas pro-
gramadticas para el primer gobierno posdictadura donde
convergieron partidos politicos, organizaciones sociales y
empresariales. Mujeres de espacios partidarios y de orga-
nizaciones sociales solicitaron la creacién de una comisién
de la mujer y comenzaron a reunirse por su cuenta en la
Pre-Concertacién ante la demora en la respuesta. Allf un
amplio niimero de mujeres trabajé intensamente y logré
elaborar cinco documentos aprobados en febrero de 1985,
en los que se plasmé una amplia agenda de politicas hacia
las mujeres. Una demanda central fue la de la participa-
cién politica de las mujeres, aunque los documentos finales
contenfan una multiplicidad de propuestas que dan cuenta
de un avance mds que sustancial en temas que hacian a la
cuestion especifica.

La CONAPRO fue un espacio para, por primera vez,
someter ciertas temadticas a debate. Una agenda de y para
las mujeres se discutié y elaboré en un tiempo sumamen-
te acotado y en un contexto, 1984, de reciente emergencia

de estos temas. Este &mbito fue entonces también propicio

74

para abordar por primera vez algunas cuestiones. En este
sentido, en su evaluacién algunas lo referenciaron como
un espacio «formador de conciencia sobre la condicién de
la mujer» (Acta Grupo de Trabajo Condicién de la Mujer,
15/01/1985).

En noviembre de 1984 se realizé la movilizacién «Las
mujeres van de frente» en la que marcharon cien mil mu-
jeres. Esta movilizacién fue la primera que convocé a un
numero tan alto de manifestantes, pero este evento no ape-
16 a todas las mujeres sino solo a las mujeres frenteamplis-
tas. La primera gran movilizacién masiva de mujeres en el
Uruguay se despleg6é mucho mds con los colores rojo, azul
y blanco que con el violeta de los afios posteriores. Asi, el
movimiento de mujeres se conformé con algunos grupos
de los sectores progresistas de los partidos tradicionales y
fundamentalmente con grupos y organizaciones vincula-
das al campo de la izquierda. Estas caracteristicas también
fueron las de las iniciativas feministas que surgieron en
aquel contexto.

Las organizaciones feministas emergieron fundamen-
talmente entre 1984 y 1986 y esto sucedié principalmente
en el campo de la izquierda. Multiples organizaciones in-
tegradas por mujeres decian trabajar por la «cuestién de
la mujer», pero rechazaban el término «feminismo» desde
una visién que no dejaba en claro cudnto consideraban al

orden de género como una construccién politica o natural.
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Por otro lado, alguna organizacién social, como el Consejo
Nacional de la Mujer (CONAMU), se reconocia feminista
pero no tenia vinculo alguno con la izquierda.

El mapa del feminismo de los ochenta se compuso prin-
cipalmente por organizaciones sociales muy vinculadas al
campo de la izquierda, integradas en particular por dobles
militantes y con amplios vinculos con la izquierda y los
grupos de feministas en los espacios partidarios. Fue un
proceso que tuvo por protagonistas a quienes habian inau-
gurado el recorrido emancipatorio en la izquierda o muy
cercana a ella e iniciado la reflexién feminista a principios
de los ochenta, luego de las experiencias del exilio, el insi-
lio y la cdrcel.

Entre las primeras organizaciones sociales debe sefialar-
se a GRECMU, fundada en los dltimos afios de la dictadura
en lo que se denominé «la periferia académica», cuando
algunas carreras de ciencias sociales fueron clausuradas.
Esta organizacion nacié primero, como lo dice su nombre,
como un grupo de estudio que comenzé a reunirse en el
sotano del Centro de Informacién y Estudios del Uruguay
(CIESU). Sus principales integrantes y referentes eran tam-
bién mujeres que habian transitado el insilio y ademds in-
vestigadoras. GRECMU surgi6 a partir de la convocatoria
realizada por la sociéloga Suzana Prates, a quienes se su-
maron Graciela Sapriza, Nea Filgueira y Silvia Rodriguez

Villamil como principales referentes que realizaron inves-
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tigaciones sobre la mujer en el Uruguay, especialmente en
torno al mundo laboral y la historia de las mujeres.

A principios de 1984 la organizacién edit6 el primer
numero de la revista La Cacerola, una propuesta de inter-
vencién feminista que dejaba en claro que GRECMU era
mucho mds que un grupo de investigacién. Era una orga-
nizacién que buscaba establecer vinculos con otras orga-
nizaciones de mujeres en una estrategia que denominaron
investigacion-accién. El nombre de la publicacién indicaba
la pretensién de revisar una experiencia universal, como es
la de las mujeres en la cocina, recuperar el aporte especifico
durante la transiciéon de las mujeres y las caceroleadas, al
mismo tiempo que desarmar el mandato de la domestici-

dad y convocar a compartir la cacerola y la politica.

La cacerola ha sido de barro, de hierro, de aluminio, de
acero. Humeo en la caverna y la choza, en el castillo y el
rascacielos. Sirvié en el lujo y en la pobreza, en el verano
como en el invierno. La cocina diaria, el humilde y dia-
rio trajin ha correspondido -y corresponde- a las mujeres.
Sabemos de cacerolas. Hoy reivindicamos la cacerola, no
como un simbolo de subordinacion, sino como un cami-
no de liberacién. Lo importante no es abolir la cacerola,
sino encontrarle nuevos usos, nuevos significados. No es
casual que tan modesto instrumento haya sido reciente-
mente tomado por la sociedad uruguaya en su conjunto
para manifestarse. Pero bueno es recordar que sin nuestras
manos golpeando se escucharia la mitad del bochinche.
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Compartamos la cacerola, pues. Y no solo para hacer ruido
(La Cacerola, afio 1, N° 1, abril 1984, portada).

Otra organizacién fue la Comisién de Mujeres Urugua-
yas (CMU), integrada por mujeres vinculadas al Partido
Socialista de los Trabajadores (PST) como Estela y Gra-
ciela Retamoso, Vanina Franzoni, Cecilia Duffau, Bibiana
Duffau y Liliana Caviglia, que habian permanecido en el
insilio, militado en la clandestinidad o transitado el exi-
lio brasilefio, que resulté especialmente importante para
el acercamiento a las ideas feministas reivindicadas en la
Conferencia mundial de 1979 de la IV Internacional. Aun-
que pequefia, fue de las primeras que reivindicé la autono-
mia del cuerpo, la eleccién libre de la maternidad, la legali-
zacién del aborto, la democracia en el hogar y la colectivi-
zacién de las tareas domésticas.

La Asociacion Uruguaya de Planificaciéon Familiar e In-
vestigacion sobre Reproduccién Humana (AUPFIRH), que
habia sido fundada en 1965 en el contexto de la discusién
del control natal y difundido las investigaciones de Master
y Johnson, a partir de 1984 pasé a contar con el proyecto
«Condicién de la Mujer». Este proyecto fue liderado por
Elvira Lutz, quien se transformé en una referente en temas
de sexualidad y reproduccién. La AUPFIRH fue un espa-

cio dedicado a estos temas, considerados «no politicos» en
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aquel tiempo, que alojé y formé algunas jévenes vincula-
das a las ciencias médicas y la biologia que estudiaron du-
rante la dictadura y llegaron a esta organizacién buscan-
do nuevos horizontes, como Lilidn Abracinskas, Cristina
Grela y Graciela Retamoso, que luego fueron referencia en
estos temas en otros espacios feministas.

En 1985 surgié Cotidiano Mujer integrada por algunas
expresas politicas y exiliadas como Lilidn Celiberti, Ivonne
Trias, Brenda Bogliacini, Lucy Garrido, junto a otras ex-
tranjeras o uruguayas que habian circulado por diversos
paises, entrando en contacto con organizaciones y debates
feministas en otros lugares como Elena Fonseca y Ana Ma-
ria Coluci. Cotidiano nacié como 6rgano de prensa feminis-
ta y se transform¢é en un actor fundamental de difusién de
temas del feminismo local e internacional, especialmente
del latinoamericano. De forma similar a La Cacerola, fue un
espacio de encuentro y de visibilizaciéon para las mujeres
organizadas, especialmente las feministas y, entre ellas, las
vinculadas a las izquierdas. No era un grupo de estudios
como GRECMU y por tanto no se constituy6 en un lugar
donde se realizaran talleres, cursos, seminarios y exposi-
ciones de especialistas, pero si nucle6 a una serie de femi-
nistas y se transformé en un centro de reunién hacia fines
de 1987.

En 1986 un grupo de mujeres comunistas, que ya ha-

bian participado de otros espacios politicos en torno a la
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cuestion de la mujer, conformaron una comisién de muje-
res dentro del Partido Comunista del Uruguay (PCU). Esta
tomo distancia respecto a la linea tradicional del partido.
La emancipacién no podria concretarse con una agenda
centrada en las dificultades que enfrentaban las mujeres en
tanto madres y esposas. Quienes integraban la Comisién
de Mujeres si se autodenominaron «feministas» y denun-
ciaron que la tradicional linea del partido no habia hecho
mads que reproducir los roles de género vigentes y, por tan-
to, la subordinaciéon femenina.

Aunque la Comisién de Mujeres del PCU sea la mds
visible, sobre todo por las actividades realizadas, también
surgieron grupos y figuras de otros sectores partidarios: el
grupo de mujeres del Partido Socialista (PS), el del Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP) y el del Partido Socialista
de los Trabajadores (PST), figuras como la de Fany Puyes-
ky, del Partido por el Gobierno del Pueblo (PGP), y Marga-
rita Percovich, de la Izquierda Democrética Independiente
(IDI) y luego Vertiente Artiguista (VA). Todos estos gru-
pos de las izquierdas conformaron la comisién general de
mujeres del Frente Amplio integrada, ademds, por mujeres
frenteamplistas no sectorizadas y liderada por quienes se
enunciaban feministas.

En 1986 se conformé la Comisién de Mujeres del PIT-
CNT (central sindical tinica de Uruguay) luego de un pro-

ceso en el que de forma continua habia aumentado la pre-
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ocupacién por la condicién de la mujer. La Comisién de
Mujeres del PIT-CNT estuvo integrada por un grupo hete-
rogéneo de trabajadoras y liderada en gran parte por quie-
nes se definian feministas y participaban de otros espacios,
tanto sociales como partidarios. Un objetivo central de este
espacio fue visibilizar la desigualdad salarial, pero ademads
buscaron procesar discusiones y politizar nuevos asuntos
como la violencia, el aborto y el trabajo sexual.

Esta imbricacién entre izquierda y feminismo fue una
caracteristica central del feminismo posdictadura que de-
line6 tanto limites como posibilidades para la impugna-
cién patriarcal. El devenir feminista, es decir, el proceso de
incorporaciéon de un repertorio de nuevas ideas que per-
mitieron comprender la opresiéon de género y la asuncién
como feministas de ese colectivo que transitaba por un es-
pacio y otro, estuvo muy relacionada con el contexto de
recuperacion democrdtica, con los vinculos pasados y pre-
sentes con el campo de la izquierda y con los perfiles de sus
protagonistas. Las pioneras de los ochenta tuvieron varios
desafios, pero uno de los primeros fue poner en circulacién
el término «feminismo», asumirse pdblicamente como fe-
ministas y definir como ellas decfan su «propia versién de

feminismo»: la de un feminismo de izquierda.
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Ahora «feministas»

La preocupacion por parte de las propias feministas de
expresar y asumirse como tales, ante el riesgo de ser consi-
deradas como las responsables de desviar las energias de la
causa principal, se hizo visible en mds de una oportunidad.
Audacia, coraje, valentia y confianza se enunciaron como
aptitudes necesarias para asumir dicho desafio, funda-
mentalmente entre aquellas que participaban en espacios
partidarios, quienes resultaban las mds preocupadas y las
que recibian las mayores criticas, o al menos las que esta-
ban sometidas a ellas de forma directa. En un encuentro de
mujeres trabajadoras, una de las intervinientes sefialé que
iba «a pagar muy cara» la asistencia, en alusién a los costos
de participar en un espacio exclusivo de mujeres (Interven-
ci6én en Taller de mujeres comunistas, transcripciones s/ f).

Rita Ibarburu, una comunista con suficientes credencia-
les, una mujer adulta y presa politica durante un extenso
periodo, inauguré en 1986 el seminario «La mujer urugua-
ya hoy», organizado por la Comisién de Mujeres del Par-
tido Comunista, con las siguientes palabras: «No tenemos
miedo a llamarnos feministas» (1986: 7). En el informe de
la Comisién también se mencionaron las resistencias al fe-
minismo, como un enfoque que conducia al antagonismo
de los sexos, y el rechazo al propio término; pero, ante esto,

aquellas feministas comunistas decian no compartir los te-
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mores ni asustarse de las palabras (Informe al Comité Cen-
tral, 1987: 25).

El articulo de Maria Julia Alcoba, una referente del mo-
vimiento sindical, titulado «;Soy feminista o sindicalista?»
(Cotidiano, afio 1, N° 5, marzo 1986: 3), da cuenta también
de este dilema al insertar desde su titulo la categoria «fe-
minista» como opuesta a la de «sindicalista». Alcoba se-
fialaba que en sus primeros pasos de militante sindical en
los sesenta «no se hablaba» de feminismo, aunque muchas
de las situaciones que delineaban su condicién de mujer
obrera estuvieran ahi, latentes. Estos asuntos no habian po-
dido pensarse en voz alta, hasta que al fin Alcoba decia ani-
marse a ello. Animarse a pensar en voz alta, a nombrar lo
que antes habia quedado fuera del campo de posibilidades
como para ser pensado politicamente.

El titulo de otra nota de Cotidiano referia a un interrogan-
te que circulaba y a su correspondiente respuesta: «;Pero
ustedes son feministas? Si, somos feministas» (Cotidiano,
N° 5, marzo 1986: 5). La conjuncién pero claramente se-
falaba algo problematico o sospechoso que tenia la condi-
cién feminista y, como se retomaba en la nota, la pregunta
partia de una idea de «peligro o desviacién malsana», una
desviacién que seguramente no referfa a apartarse de las
pautas de género vigentes -aunque esta prenocién también
circulaba-, sino de lo «realmente politico» y del campo de

la izquierda.
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Ante la consideracién del feminismo como una amena-
za, sobre todo por parte de la izquierda, se buscé sefialar
que tal amenaza no tenfa sentido y que ademds era absur-
da. Algunas notas de Cotidiano tituladas «El cuco del femi-
nismo», desde la ironia, hacian referencia a una frase que
la izquierda utilizaba para descalificar al anticomunismo:
«el cuco del comunismo». De esta forma sefialaban que los
miedos al feminismo eran tan infundados como lo habian
sido aquellos respecto al comunismo, o a la izquierda en
general, afincados no en argumentos sino en temores irra-
cionales producto del desconocimiento y el prejuicio.

Esta no era una pauta solo de Uruguay, sino de las con-
diciones de recepcién mucho mds generales de las ideas
feministas en aquel momento. La revista brasilefia Mulhe-
rio, consultada recurrentemente por las uruguayas, tam-
bién utilizaba la ironfa en 1981 al publicar una caricatura
en la que se presentaba una escena familiar de un adulto
haciendo dormir a un pequefio, en este caso se trataba de
un pdjaro que dormia a su pichén, y la amenaza sobre la no
conciliacién del suefio no referfa al lobo feroz o al cuco sino
directamente al feminismo: «si no te duermes vendrén las
feministas».

Enunciar, explicar e inscribir el feminismo dentro del
campo de la izquierda fue especialmente una preocupa-
cién en la construccién de ese nuevo nosotros feminista que

«abrazaba una nueva utopia», «sin abandonar las viejas»,
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como aclaraba entre paréntesis Alma Espino (Cotidiano, se-
gunda época, N° 1, noviembre 1990: 17). Partiendo de la
idea de un feminismo no exclusivista, es decir, que «cami-
nara» junto a los compafieros, se desplegé una prédica que
enfatizé de forma recurrente la complementariedad entre
izquierda y feminismo. En este sentido, no hubo reconver-
sién, entendida como la alternancia entre una identidad y
otra, o la renuncia a ciertos postulados y el revisionismo
politico respecto al pasado, como si sucedié en otros con-
textos y sectores de las izquierdas. Se realiz6 un esfuerzo
por argumentar que la condicién feminista no solo no de-
valuaba a la izquierda sino que la fortalecia.

Esta argumentacién fue compartida y desplegada fun-
damentalmente por aquellas dobles militantes, en las que
se refleja la preocupacién explicita por enunciar y expli-
car qué significaba ser feminista, lo que comportaba casi
una dimensién existencial. En varios articulos de Cotidiano,
asi como en intervenciones de las comunistas feministas,
se centraron en este asunto del ser feminista, de volverse
feminista y de la necesidad de aclarar qué significaba tal
condicién a ciertos interlocutores. Era necesario explicar
qué era el feminismo y, para ello, demarcar sus limites.

Dado que en el campo de la izquierda el feminismo
continuaba siendo asociado a posturas politicas liberales,
se torné imprescindible explicar que el feminismo que se

estaba buscando desplegar no era aquel liberal sino el que
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llevaba otros adjetivos, tercermundista, latinoamericano,
socialista, revolucionario o de izquierda.8 En estos casos,
el feminismo dejaba de ser un «diversionismo», como se
solia caracterizar a todas aquellas cuestiones que distraian
la atencién de las grandes causas de la izquierda, pero re-
queria de apellidar ya que, de lo contrario, podia generar
confusién o no convocar, porque, como manifestaba una
participante de un taller de mujeres del PIT-CNT brindado
por GRECMU: «del feminismo por el feminismo en sf esta-
ba en contra» (Intervencién, curso brindado por GRECMU
para mujeres del PIT-CNT).

En una nota publicada de Lilidn Celiberti en el contexto
de la campania electoral de las segundas elecciones de 1989
y que tenfa un apartado denominado «los apellidos del
feminismo», sefialaba las diferencias que tenfan las «femi-
nistas de izquierda» con aquellas cooptadas por el partido
de gobierno, no preocupadas por un proyecto politico que

8 Como destaca Trebisacce (2013b: 54), también estas operaciones
discursivas de convocar a un feminismo revolucionario fueron ne-
cesarias para contrarrestar un feminismo que se visualizaba como
amenaza. Inés Cuadro (2018) sefiala que en el feminismo del 1900 en
Uruguay también se realizaron adjetivaciones. El «feminismo cris-
tiano» o el «feminismo de compensacién» fueron modos de diferen-
ciarse de otros feminismos hegemoénicos de aquella época, como el
de la corriente igualitarista.
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reproducia el trabajo gratuito realizado por las mujeres.
Aceptar esto dltimo implicaba «afiliarse a un feminismo
de eslogan» y por ese mismo motivo, sefialaba Celiberti, el
feminismo «necesitaba un apellido: feminismo revolucio-
nario» (Cotidiano, afio 4, 1989: 6).

Formarse y hacerse feminista

La incorporacién de las ideas feministas y la reflexién
de la experiencia personal de las mujeres se desplegaron
mucho mds a partir de las lecturas, los talleres, semina-
rios o escuelas de formacién, que a través de los llamados
grupos de autoconciencia, como sucedié en algunos otros
casos de feministas de la region. Algunas organizaciones
formaron grupos de reflexién, como AUPFIRH, o talleres,
como se convocd desde PLEMUU, pero aquellos no funcio-
naron como circulo de mujeres donde todas participaban
por igual sino como instancias para formar a otras.

Asf el insight feminista no se dio en grupos de autocon-
ciencia. El hacerse feminista pasé mucho mds por ciertas
lecturas, cursos y talleres, y las mujeres se esforzaron en el
estudio, en armar la biblioteca feminista o consultarla. Los
libros circularon, se los prestaron y al dia de hoy conser-
van algunos ejemplares que consideran imprescindibles y

que han sobrevivido a varias mudanzas. Contar con una
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biblioteca fue central para el devenir feminista. GRECMU
se transform6 en un lugar de referencia para todas y esto
sucedia principalmente por su biblioteca, a la que llegaban
las dltimas novedades. La biblioteca feminista fue tan im-
portante que la Comisién de Mujeres de la CNT tuvo como
uno de sus objetivos principales armar su propia biblioteca
con textos claves que hasta el dia de hoy conservan el sello
de pertenencia.

Ademads de las bibliotecas, también fueron cruciales los
espacios de formacién: los talleres locales, los seminarios
internacionales, los cursos intensivos y las escuelas de for-
macién para mujeres a nivel internacional.? GRECMU fue
referenciada en mds de una oportunidad como «la escuela
de formacién feminista». De esta organizacién muchas re-
cuerdan «aquellas cosas que Silvia te explicaba tan bien»
(Iris) y las primeras reuniones en CIESU lideradas por Su-
zana Prates. Verdnica sefala a Prates como una «mentora»,
encargada de los «cursos de formacién» en donde muchas
dieron los «primeros pasos».

En AUPFIRH estaban los ginecélogos y parteras que de-
sarrollaron una agenda de discusién totalmente novedo-

sa sobre reproduccién y practicas sexuales. Integrada por

9 Especialmente importante fue la Escuela para Mujeres de la TV
Internacional, a la que asistieron algunas fundadoras de la Comisién
de Mujeres del Uruguay (CMU).
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referentes profesionales, esta organizacion también fungié
como un espacio de formacién, especialmente en tema de
sexualidad y reproduccién, y alli comenzaron a formarse
aquellas que luego se encargarfan de politizar la sexuali-
dad en otras organizaciones. Mabel recuerda a figuras cla-
ves de esta organizacién y la labor intelectual realizada en

un campo absolutamente nuevo:

Ellos producian mucho sobre educacién y sexualidad,
sobre la sexualidad no reproductiva. Fui a ese lugar don-
de se estaba planteando eso en el pais. Estaban todos ahi:
Quique Ponce, Boero, todos. Ahi pasaba toda la discusién,
toda. Incluso si los anticonceptivos eran un método de an-
ticoncepcién o la mano del imperialismo que venia a con-
trolar el nacimiento de los revolucionarios. Discusiones
entre los grandes: Caldeiro Barcia, Crottogini. Cémo hacer
la transicion demogrdfica en Uruguay. El libro, uno de nues-
tras guias, era Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del colectivo
de las mujeres de Boston; el otro era contra la industria
farmacéutica basada en el cuerpo de las mujeres pobres y
la no medicalizacién. (Mabel).

El estudio era una préctica ya adquirida de todas aque-
llas que habfan acumulado un capital cultural y tenfan
un nivel educativo alto. Muchas habian cursado estudios
terciarios antes o durante la dictadura, eran historiadoras,

socidlogas, maestras, trabajadoras sociales, médicas, licen-
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ciadas en biologia, docentes egresadas del Instituto de Pro-
fesores «Artigas» (IPA), entre otras profesiones. Ademds, el
estudio era también una préactica de muchas de las izquier-
das uruguayas de las que provenian o estaban cercanas las
feministas. Incorporar y trabajar por una causa implicaba
comprender, argumentar, explicar y transmitir las ideas
claramente.

Como sefiala Iris, una de las entrevistadas, «como bue-
nas mujeres de izquierda lo que haciamos era producir
pienso y lo concretdbamos en documentos. Para los con-
gresos manddbamos nuestras cosas, para nuestras discu-
siones también». Este esfuerzo intelectual no solo lo reali-
zaban entonces las «académicas», sino todas, y se traducia
en una forma de intervencién publica. Producir documen-
tos, datos, informes, columnas de opinién y elaborar un
argumento pedagdgico delineé una intervencién intelec-
tual orientada a la formacién. Los talleres, las revistas y
las bibliotecas tuvieron como principal objetivo ampliar el
circulo y formar a otras, como recuerda Iris respecto al rol
de GRECMU:

Ahf se nos aparece Mercedes Sayagués, con La Cacerola
de las mujeres del GRECMU, que habian sobrevivido ca-
lladitas como una escisién de CIESU. Ahi estaba Nea Fil-
gueria, Suzana Prates, que habia traido una cabeza femi-
nista, y Mercedes se nos aparece con La Cacerola: «Ustedes
no pueden estar sin esto». Ahi empezamos a leer, mujeres
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militantes de toda la vida, empezamos a leer una canti-
dad de cosas. «Esto es asi, esto me pasé a mi, esto a mi
también» [...] Las mujeres del GRECMU eran las que nos
sugerfan todas las lecturas [...] Las académicas que eran
todas de izquierda nos daban ciertos datos, académicas,
ese esfuerzo de pienso, ¢no? (Iris).

Las revistas como La Cacerola y Cotidiano y el boletin
Ser Mujer fueron instrumentos centrales para difundir las
nuevas ideas y formar a las feministas. En este proceso se
fueron adquiriendo nuevos conceptos para comprender
fenémenos a los cuales no se les habia prestado atencion
ni reconocido ningdn estatus politico. Comprender la di-
mension cultural de la opresién de las mujeres y explicar
los mecanismos de la reproduccién de los roles de género
fue un primer desafio imprescindible para visibilizar y le-

gitimar al feminismo como causa politica.

En casa democracia

La década del ochenta estuvo hegemonizada por un
concepto que se transformo central y que fue el de demo-
cracia. Desde este término también se inaugurd la reflexién
feminista que ampli6 los sentidos del autoritarismo, de la

democracia y de lo politico. Lo primero fue la reivindica-
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cién de tareas realizadas para la resistencia a la dictadura
en el &mbito doméstico —organizacién de la solidaridad,
circulaciéon de informacién, organizacién de actividades—
como acciones politicas. La educacién paralela desde los
hogares fue un elemento central de resistencia reivindica-
do por las mujeres, una «resistencia pasiva y eldstica frente
a la penetracién en el hogar de ideologias ajenas, durante
la dictadura» (La Cacerola, ano 1, N° 1, abril 1984, portada).

En varias publicaciones de la época, en los folletos del
Frente Amplio o de sectores partidarios, especialmente del
Partido Comunista, y en las charlas que comenzaron a rea-
lizarse sobre la cuestién de la mujer, se hacia hincapié en
este rol de las mujeres como guardianas de la democracia
desde los hogares. Este argumento contribuia a la idea del
esencialismo democratico uruguayo (De Giorgi Lageard,
2014), pero también incorporé una gran novedad como fue
la politizacién de lo que sucedia en el hogar, que dejaba de
ser un lugar neutro, vacio de politica, para ser incorporado
al espectro de lo publico. Asi las mujeres, aun desde los ho-
gares o desde tareas reproductivas no habian estado ajenas
a la politica contra la dictadura.

Por otra parte, fue una reflexién en torno al autoritaris-
mo que derivé en la ampliacion de sus sentidos y en una
critica feminista a la concepcién de lo politico. ;Qué fend-
meno nominaba este término? ;Qué autoritarismo se ter-

minaba con la dictadura? ;Existfan otros tipos de autorita-
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rismos mds estructurales que las mujeres sufrian en la coti-
dianeidad? La chilena Julieta Kirkwood fue una referencia
ineludible para abordar estas interrogantes en la reflexién
feminista que desarrollaron las uruguayas. El titulo de uno
de sus textos anuncié lo novedoso de su aproximacioén: «El
feminismo como negacién del autoritarismo» (1983).

En este ensayo Kirkwood interpret6 el autoritarismo
del régimen dictatorial como el resultado del autoritaris-
mo extremo de las fuerzas militares més el «autoritarismo
subyacente en la sociedad civil». En su andlisis el conserva-
durismo del terrorismo de Estado se habia logrado instalar
con un programa completo respaldado en una ideologia
tradicional autoritaria, cauteladora del orden, que no habia
podido ser desafiada por las apuestas del cambio social,
«progresistas o revolucionarias», «totalmente ajenas a las
relaciones sociales y conductas cotidianas, reales» (1983:7).
Autoritaria era también una concepcién donde publico y
privado eran esferas separadas y las mujeres quedaban
confinadas a la segunda. El feminismo fue presentado
como la tinica forma de ampliar los «médrgenes rigidos del
ambito de lo publico» (Kirkwood, 1984:1). Para la autora,
el feminismo era una apuesta que negaba la concepcién
binaria de lo ptblico y lo privado, negando por tanto al
autoritarismo.

Las feministas uruguayas discutieron la divisoria de lo

publico y lo privado, tanto como las feministas del norte,
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pero esta discusion se procesé en el contexto del debate
local autoritarismo versus democracia. La reflexiéon sobre
la democracia habilité a las mujeres a pensar cudn reales o
ajustados a su realidad concreta eran los valores postula-
dos de igualdad, no discriminacién y solidaridad, ante al
autoritarismo cotidiano en la familia, con la figura del pa-
triarca, de las jerarquias, el disciplinamiento y la subordi-
nacién de género. Las feministas revisaron sus trayectorias
personales, y tanto en el espacio ptiblico como en el priva-
do decian haberse encontrado con précticas autoritarias y
todas incorporaron la consigna chilena que se extendié por
la regién: «Democracia en el pais y en la casa».

Las feministas frenteamplistas para las elecciones de
1984 no solo demandaron mayor participacién politica
para las mujeres sino un amplio repertorio de propues-
tas, entre ellas: «democracia en el hogar». Especificamente
se consigné: «Lucha contra el autoritarismo en todos los
frentes: democracia en el hogar. Tareas domésticas compar-
tidas entre TODOS los miembros de la familia que estén
en condiciones de realizarlas, independientemente de su
sexo» (Informe de la Subcomisién del Programa sobre la
condicién de la mujer del FA, 1985; énfasis en el original).
Esta medida fue rechazada por el Comando Electoral del
FA, alegando que podria considerarse una invasién de la

privacidad de los hogares.
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Desde sus inicios las feministas de izquierda buscaron
politizar el &mbito doméstico y se encontraron con el re-
chazo de la fuerza politica a la que les destinaban sus ma-
yores expectativas de cambio social. Un largo camino de
reflexién y divulgaciéon de nuevas ideas se inici6 asf para
politizar el mundo doméstico y desnaturalizar las jerar-

quias de género.
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CAPITULO I11
SE VA A ACABAR, SE VA A ACABAR
LA DICTADURA PATRIARCAL

El espacio doméstico y su promesa (falsa) de felicidad

La denuncia del agobio doméstico y la interpretaciéon
marxista de la opresién de la mujer fueron dos perspectivas
centrales del feminismo de la época. Esta nueva interpre-
tacion significé una subversién en las formas de compren-
der la desigualdad entre hombres y mujeres, concibiendo
a esta como el resultado de una construccién social, imper-
ceptible y naturalizada de los roles diferenciados de géne-
ro. El lugar subordinado de las mujeres en la sociedad no
se derivaba entonces del acceso diferencial a un repertorio
de derechos, como consignaba el feminismo de principios
de siglo, sino que era el resultado de una construccién his-
térica mucho mds profunda en la que se habia significado
la diferencia sexual —asociada a la capacidad reproducti-

va— delineando desiguales condiciones materiales, politi-
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cas, culturales y simbdlicas para las mujeres. Textos como
El sequndo sexo (1949) de Simone de Beauvoir y La mistica
de la femineidad (1963) de Betty Friedan fueron referencias
para explicar y denunciar los mecanismos por los cuales se
construia el lugar subordinado de la mujer.

En Europa y en Estados Unidos, durante los sesenta y
setenta, estallaron un movimiento y una reflexién tedri-
ca feminista buscando comprender los mecanismos de la
opresién a las mujeres, denunciarlos e intervenirlos. La ta-
rea era todo un desafio fundamentalmente porque se trata-
ba de contestar un pensamiento hegemoénico androcéntrico
que operaba en todos los 6rdenes y que por su naturaliza-
cién se habia tornado imperceptible. La famosa frase de De
Beauvoir, «<No se nace mujer, se llega a serlo», llamaba a
revisar todas las instancias de la construccién de lo femeni-
no (y lo masculino) y, por tanto, a discutir fenémenos antes
considerados del orden individual, privado o intimo. En
este contexto en Estados Unidos surgié la consigna de la
época «lo personal es politico», que fue incorporada rapi-
damente y se expandi6 por el mundo, al menos el Occiden-
tal, orientada a politizar asuntos que habian quedado fuera

del registro de lo politico.10

10 «Lo personal es politico» surgié en el marco de los grupos de
autoconciencia y de la discusién respecto a su funcionalidad politica.
Carol Hanisch, militante del feminismo radical, escribié en 1969, en
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Las relaciones interpersonales (entre padres, madres, hi-
jos, jefes, parejas, amigas), las préacticas sexuales y la admi-
nistracién del deseo, las précticas reproductivas, la crianza,
las capacidades diferenciales para ciertas tareas, los imagi-
narios y expectativas que orientan destinos profesionales
y personales, las aptitudes emocionales, entre tantas otras,
comenzaron a ser consideradas no como producto de de-
cisiones o desempefios individuales y naturales, sino ad-
quiridas y, por tanto, sujetas a revisién y contestacion. La
propia divisoria entre lo publico y lo privado era una cons-
truccién que desestimulaba discutir un gran repertorio de
temas y por ende habilitaba a su reproduccién «natural».

Desde la teorfa y los estudios feministas aparecieron
aportes orientados a comprender los mecanismos por
los cuales se habian construido esferas tan diferenciadas
y cémo la mujer y todo el orden de lo femenino habian
quedado inscriptos en el mundo privado. Estas preocupa-
ciones llegaron a Uruguay y fueron recepcionadas de un
modo especifico a partir de la discusién del mundo domés-

tico, como lugar privilegiado de reproduccién de los man-

Nueva York, un ensayo defendiendo los grupos de autoconciencia
como espacios legitimos de discusién ante la critica que circulaba
sobre ellos como instancias vacias de politica que solo fungfan como
oportunidades catdrticas. Cuando se publicé su ensayo en 1970 las
editoras, Shulamith Firestone y Anne Koedt, sugirieron el titulo de
«Lo personal es politico», segtn relata la propia Hanisch (2016).

99



datos de género y de la propia divisoria. El espacio domés-
tico se transformé en centro de atencién, aunque otorgarle
un estatus politico y considerarlo objeto de estudio no fue
una tarea sencilla, no solo porque implicaba desarmar un
esquema de concepcién instalado sino porque esta agen-
da llegaba justamente en un momento en el que la politica
en mayuscula recuperaba su protagonismo. Se requeria de

confianza, seguridad y un espiritu reflexivo abierto:

Aunque parezca mentira todo esto [la discusion sobre
lo personal] tiene que ver con nosotras y probablemente
mafiana algo vamos a tener para decir; con humor, con au-
dacia, con sencillez, con miedos y también con desparpa-
jos; de a poquito aunque con urgencias y sobre todo con
confianza, con muchisima confianza, asi como somos no-
sotras para que podamos decir, asf somos y asi queremos
ser. (Taller realizado con mujeres comunistas, Archivo Lila
Dubinsky).

Los nombres de las principales publicaciones feminis-
tas, La Cacerola y Cotidiano, referian a ese mundo que se pre-
tendia atender y politizar como antes no habia sucedido.
En su apertura, las responsables de Cotidiano sefialaron un
interés especifico en «hablar de nuestra vida cotidiana, de
la historia pocas veces escrita por la mujer protagonista, de
nuestros problemas» (Cotidiano, afio 1, N°1, setiembre 1985,

editorial). La Cacerola explicé el ejercicio de reapropiacién

100

que realizaban al utilizar un nombre que hacia referencias
a los quehaceres de la casa. La cacerola era un «simbolo
del aprendizaje al que somos sometidas las mujeres»; para-
fraseando a De Beauvoir, «Se aprende a ser mujer como se
aprende a vivir».

El primer nimero de La Cacerola estuvo dedicado al tra-
bajo doméstico, no al servicio doméstico sino al trabajo in-
visible y no pago que todas las mujeres realizan en la casa.
En este niimero se explicaba cdmo se aprende a ser mujer
y cémo ser mujer implica una preparacion especifica para
lo doméstico. Inspirado en los aportes de Betty Friedan
(1963), el ntiimero explicaba el proceso de construccién de
la femineidad y el ideal de domesticidad que regfa para la
construccién de la identidad femenina. Las mujeres desde
pequeias eran educadas para incorporar ciertas aptitudes
que las harfan ser las mejores en la vida doméstica y para
naturalizar estos roles. Asi los aprendizajes relacionados
con las tareas reproductivas se tornaban invisibles y esta
ideologfa justificaba la distribucién sexual del trabajo que,
aunque injusta, no era concebida como tal.

En la comprensién y en la denuncia de este proceso de
construccion identitaria las feministas destacaron no solo
los aprendizajes desde pequenas de ciertas tareas concre-
tas asociadas a la limpieza y la cocina, sino el aprendizaje
emocional en tanto mujeres, es decir, adquirir las capacida-

des de llorar, asustarse y sonrojarse, asi como fundamen-
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talmente desarrollar las habilidades para cuidar al otro,
para, con mucho amor, realizar un sinfin de tareas no re-
muneradas y ser el «sostén emocional» del hogar. En este
sentido, la construccién de la identidad femenina implica-
ba una educacién en el registro del sentir que preparaba a
las mujeres para realizar un especifico trabajo emocional.
Las emociones, en este caso, no eran atributos sicobiol6-
gicos sino movilizadas especialmente para cumplir ciertas
funciones, como ha analizado Hochschild (1979), para la
insercion laboral de las mujeres en trabajos para los que
se requiere especificas aptitudes emocionales (secretarias,
azafatas, maestras, enfermeras, entre otras).

Sara Ahmed, en The Promise of Happiness (2010), analiza
cémo la felicidad fue utilizada como argumento para sos-
tener la domesticidad y cémo las mujeres fueron las ele-
gidas para proveer esa felicidad en el mundo doméstico.
Este seria el objeto principal de denuncia del feminismo: la
esposa feliz no era auténticamente feliz porque, en el cami-
no de alcanzar el objeto de la felicidad habia renunciado a
muchas cosas, especialmente a su ser. La idea del vacio, de
haberse perdido, de encontrarse alienada en una vida sin
sentido, es una imagen clara de esta lectura que La Cacerola

ilustraba con un poema de Amanda Berenguer:

Sacudo las telarafias del cielo, /desmantelado, /con el
mismo utensilio de todos los dias, /sacudo el polvo obse-
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cuente, /de los objetos regulares, sacudo el polvo, sacudo
el polvo, /de astros, césmico abatimiento, /de siempre,
siempremuerta caricia, /cubriendo el mobiliario terrestre,
/sacudo puertas y ventanas, limpio, /sus vidrios para ver
mds claro, /barro el piso tapado de deshechos, /de hojas
arrugadas, de cenizas, /de migas, de pisadas, /de huesos
relucientes, /barro la tierra, més abajo, la tierra, /y voy
haciendo un pozo, /a la medida de las circunstancias. (La
Cacerola, afio 2, N° 4, mayo 1985: 11).

En Cotidiano acompafiaban un articulo sobre esta tema-
tica unos versos sin autoria que expresaban una idea simi-
lar: «Tendida la ropa, /tendida la mesa, /tendida la cama,
/tendida la trampa de convivir con la nada o el suefio»
(Cotidiano, afio 1, N° 7, mayo 1986: 3). Aquella imagen de la
mujer esclava del hogar —la madre de Mafalda, otra vez—
cobraba plena vigencia para el feminismo. Varios ntimeros
de la publicacién Ser Mujer (boletin de AUPFIRH) fueron
ilustrados con tiras de Mafalda donde la protagonista se
preocupaba por el riesgo que podia implicar «heredar la
capacidad de fracasar» de la madre, o sofiaba que su mam4
«dejaba de ser una mediocre y estudiaba una carrera».

El espacio doméstico no fue significado como un lugar
de empoderamiento o de cuidados, como un espacio pro-
tegido desde donde contestar los imaginarios y practicas

hegemonicas de género, sino como aquel en el que las mu-
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Fuente: Ser Mujer, afio 1, N° 1, 1985: 12.

jeres cafan en una trampa o en el encierro. En un articulo
Maria Julia Alcoba, una reconocida trabajadora textil, se-
nal6é que retornar al hogar luego de la fabrica significaba

sentirse «atrapada»:

(Feminismo?, nunca tuve tiempo de pensar, siempre
tuve la impresién de vivir de prisa, de comer de prisa, de
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dormir de prisa, para estar a las 5.15 horas tomando el au-
tobtis a la mafiana siguiente para la fabrica. Sin embargo,
siento que las ocho horas de trabajo compartido con otras
personas me daba cierta sensacién de comunidad y liber-
tad y la sensacién de prisién la sentia en casa, y una actitud
individualista, de soledad, en la suerte del ama de casa,
triste, gris, en la cual no dejaba desde el punto de vista
de la produccién, NADA, no dejaba nada, no me quedaba
nada, entre las manos. ;Cémo es posible que me anime a
pensar en voz alta eso? jQué contradiccién! En el momento
que era explotada, en el momento en que me quitaban la
plusvalia, marxistamente hablando, era cuando yo tenia la
sensacion de libertad. [...] Cuando volvia a casa me sentia
atrapada, todo el peso de la casa me oprimia, me aplasta-
ba, me sentia indefensa, de nada me servia el socialismo,
se me escapaba toda teorfa de plusvalia, me sentfa como
mujer sola. Solo sé que con mis compaferas me sentfa un
tejido fuerte, dificil de romper. (Cotidiano, afio 1, N° 5, mar-
70 1986: 3; énfasis en el original).

Lo que Ahmed sefiala para el feminismo del norte se
ajusta también al del Rio de la Plata: la genealogia del fe-
minismo puede ser descrita como la genealogia de las mu-
jeres que no solo no apuestan por la felicidad de ciertas
cosas, sino que hablan de su infelicidad (Ahmed, 2010: 60),
fundamentalmente de un vacio, seguir un camino (matri-
monio y maternidad) e ir a los mismos lugares donde van
las otras hasta no encontrar nada; como se seflalaba en otra

nota de Cotidiano: «Ser feliz, ;pero a costa de qué?, ;a cos-
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ta de la capacidad de ser una misma?, ;de no estar nunca
sola porque mismo ausente el otro siempre estd alli, como
referencia o como espera?, ;de no saber cudndo empieza el
nosotros y cudndo termina el yo?» (Cotidiano, afio 2, N° 18,
junio 1987:9).

La construccién del mundo privado y la reclusién de las
mujeres en él eran funcionales al mundo ptblico. En una
clave marxista, como se analiza en el capitulo IV, esta divi-
sién habia sido funcional al capitalismo y este tltimo habia
sacado los mejores réditos de ella. Silvia Rodriguez Villa-
mil sefial6 que la «ideologia patriarcal», aquella que justifi-
ca y concibe al hogar como espacio privilegiado de la mu-
jer, se encontraba en estrecha relacién con los intereses de
la clase dominante que realizaba «un culto (muy burgués)
de la maternidad y la domesticidad», ubicando a la mujer
«ante todo como madre y ama de casa» (Nosotras, afo 1,
N° 1, 1987: 7). Las integrantes de la CMU en 1984, también
sefialaban que la promesa falsa de la felicidad hogarefia no
era mds que un dispositivo para justificar la dedicacién de

aquellas responsables de reproducir la fuerza de trabajo:

Trabajamos gratuitamente para un mundo que no solo
no nos reconoce como trabajadoras, sino que ademds nos
convence de que debemos ser felices asi. Somos las respon-
sables de criar hijos fuertes y sanos. Es decir, trabajadores
fuertes y sanos. Debemos cocinar (si tenemos con qué), la-
var, planchar para que nuestros maridos vuelvan al otro
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dia a las fabricas o a las oficinas con energfas para seguir
ganando sueldos miserables. (Boletin CMU, 01/03/1984: 1).

Mas alla de esta perspectiva, que es analizada mds ade-
lante, la agenda de la domesticidad implic, en primer lu-
gar, visibilizar lo que sucedia en el hogar, un espacio en el
que las mujeres se perdian. El feminismo denunci6 la enaje-
nacién que producia el mundo doméstico y a la vez focalizé
en el «estar vivas» y recuperar la libertad. Como sefial6 Kir-
kwood, las mujeres comenzaban a «pasar la cuenta» en un

proceso que, ademds de subversivo, resultaba libertador:

Cuando se produce la rebelién de las mujeres, Nun ha-
bla del colmo de la sorpresa de los guerreros, de los «tribu-
nos de la plebe», de los idedlogos, cuando las mujeres les
«pasan la cuenta» por su ropa sucia, la crianza de los hijos,
la cautela de su siesta, el sexo sin ganas, el callarse para
evitar conflictos, etc. Pero el feminismo no solo es revolu-
cionario por este ajuste de cuentas, lo es por su contenido
y por su acto liberador: lo personal es politico, queremos
también libertad. (Kirkwood, [1984] 1987: 84).

Para adentrarse en los hogares y mostrar que lo que alli
ocurria tenfa un cardcter politico, las feministas recurrieron
a distintas perspectivas y fuentes, desde las notas y los tes-

timonios autobiograficos, las estadisticas sobre insercién
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laboral femenina y horas de trabajo no remunerado, hasta
el humor gréfico. Este tltimo fue un muy buen aliado para
dar cuenta de una realidad que, por estar tan naturalizada,
resultaba dificil de conceptualizar y quedaba la mayoria
de las veces como asunto de mujeres. Las caricaturas de la
época fueron un gran instrumento para mostrar a las muje-
res que pasaban sus dias y sus vidas en el hogar, atrapadas
en las multiples tareas reproductivas, solas o con sus mari-
dos sentados comodamente en el sillén leyendo el diario o

mirando la television.

COMO POR AWORA
NO ME PUEDO PERMITIR
ESE LUJO, ATENDE
NO MAS, TUS
OBLIGACIONES DE

Fuente: sin datos
de autor, La
Cacerola, afio 1, N°
1, abril 1984: 5.
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La domesticidad denuncié los problemas de las muje-
res casadas, de las mujeres heterosexuales. Estas, ademads
de esposas, eran madres de algunos nifios, unos pocos,
porque si acaso aparecian nunca eran mads de tres, lo que
también daba cuenta de un modelo de familia nuclear. En
general, la imagen era la de una familia heterosexual, blan-
ca, de clase media urbana, en la que el marido usaba tra-
je y la mujer un atuendo especifico del espacio doméstico
como un pafiuelo en la cabeza, un delantal o una bata. En
algunos casos las mujeres amas de casa no se ajustaban a la
imagen prototipica de la mujer de clase media —delgada
y arreglada— y aparecian algunas figuras que podian re-
presentar a las mujeres de los sectores populares, aunque
igualmente se trataba de familias trabajadoras y con cierto
nivel adquisitivo, expresado en la television y los electro-
domésticos.

Las mujeres siempre aparecian agobiadas por las tareas
domésticas, lavando y colgando importantes cantidades
de ropa, cocinando, limpiando y atendiendo a los nifios,
en una jornada intensa igualmente a la remunerada, pero
en estos casos invisibilizada e impaga. La falta de reconoci-
miento al trabajo reproductivo de las mujeres las hacia es-
clavas del hogar, aun cuando sus tareas se vieran aliviana-
das por el desarrollo tecnolégico. Una caricatura publicada
en el libro Mujeres en movimiento, de las integrantes del PST,

muestra a una tipica mujer de clase media prisionera de los
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electrodomésticos, recibiendo de su propio hijo -varén- un
regalo que posiblemente fuera otro dispositivo hogarefio
de dominacién.

Hasta aqui se podria plantear que el abordaje de la do-
mesticidad como problema central de la experiencia de
las mujeres coincidia con aquellas miradas del feminismo
occidental hegemoénico, estadounidense o europeo. Sin
embargo, a partir incluso de esa interpretacién general, se
realiz6 una lectura del espacio doméstico en una clave que
era muy potente discursivamente para la época: el espacio
doméstico no solo era alienante y una trampa para la ver-
dadera felicidad de las mujeres, sino autoritario. Nominar

como autoritario al espacio doméstico, al matrimonio o a

Fuente: sin datos
de autor ni fecha,
en Barboza et al.,
1985: 6.

Jal0 HIERD 72 U MWIFETAGON , GHE -
TREME L9 MCWL% Aryl 4 11kt i
YA HE 10 IACITE . 7 MDA
mevﬁmoﬂe Ik CONITA . (7 WA ddmd
0 PRINGRD HLENKME 1k
ShUERR ue M oY A
AeakK U BANO |

Fuente: Sin datos de autor, Asamblea, 02/08/1984: 16.

la familia, fue una critica no menor en el contexto del fin
de la dictadura.

La caricatura anterior presenta otra vez a un hombre
en un sillén y a una mujer vestida de ama de casa, pero
esta vez el personaje masculino recién llegado de una ma-
nifestacién publica despliega todo su autoritarismo en el
espacio doméstico exigiéndole a su esposa un repertorio
de atenciones. Ella, blandiendo la escoba tal cual un cartel
de protesta, canta en silencio la consigna de la transicién
democrética sin llegar a terminarla, porque casi cualquiera

en la época podia adivinarla: «se va a acabar, se va a acabar
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[la dictadura militar]». La denuncia del espacio doméstico
focalizaba su atencién en los hombres, aquellos que impo-
nian su autoridad y tallaban dia a dfa la dictadura patriar-
cal. Kirkwood lo expuso en su texto Feministas y politicas
publicado en 1984 y presentado en un seminario organiza-

do por GRECMU en el mismo afio:

[...] la experiencia cotidiana concreta de las mujeres es
el autoritarismo. Que las mujeres viven —han vivido siem-
pre— de cara al autoritarismo en el interior de la familia,
su dmbito reconocido de trabajo y experiencia. Que lo que
allf se estructura e institucionaliza es precisamente la Au-
toridad indiscutida del «jefe de familia» —el padre—, la
discriminacién y subordinaciéon de género; la jerarquia y
el disciplinamiento de este orden denominado «natural».
(Kirkwood, 1984: 7).

La democracia que se habia transformado casi en la tni-
ca idea disponible para ordenar la discusién politico-ideo-
16gica de las salidas de las dictaduras del Cono Sur deline6
la recepcién de la problemadtica de la domesticidad. La di-
cotomia autoritarismo-democracia articulaba identidades
separando un «nosotros» de un «vosotros», «autoritarios
versus democratas» (Lesgart, 2003: 68), y también incidia
en los modos de construir la agenda de la domesticidad:

el espacio doméstico-autoritario debia ser democratizado.
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Una comunicacién de la CMU sefialaba que tanto las lec-
turas como la experiencia concreta de las mujeres habian
sido recursos fundamentales para comprender las multi-

ples formas del autoritarismo:

Entendemos a través de la lectura de estudios recien-
tes —pero también a través de nuestra amarga experiencia
cotidiana— que el autoritarismo politico que hemos pade-
cido en estos ultimos afios es un fenémeno complejo que
reconoce diversos origenes (entre ellos la explotacién de
clase, pero también la discriminacién de género (sexo) y
que no se erradica simplemente con la restauracion de la
democracia formal [...]). El mundo «de lo privado» tam-
bién es politico y la familia como primer dmbito de sociali-
zacion debe ser necesariamente democratica y antiautori-
taria. (Folleto Coordinacién de Mujeres, s/f).

En este esquema interpretativo, la opresiéon del espacio
doméstico era la que impedia la circulacién de las mujeres
en el espacio publico, especialmente la participacién po-
litica. Asi, a las mujeres se les iban las horas en las tareas
domésticas y no podian dedicar su tiempo a la militancia
o al simple ejercicio del voto. No solo no podian sino que
eran incomprendidas por los compafieros varones y por el
compafiero de la vida, el marido, quienes, sin realizar tarea
reproductiva alguna, sefialaban la falta de compromiso o

dedicacién de las mujeres con lo politico. Una caricatura
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elaborada por Laura Cavagnaro para La Cacerola y otra pu-
blicada en un folleto de la Comisiéon de Mujeres del PIT-

CNT, ilustran el rol cumplido por los compafieros varones

Fuentes: Cavagnaro.
La Cacerola, ano 1,
N° 3, noviembre
1984: 5;

Sin datos de autor,
folleto Comisién
de Mujeres del PIT-
CNT, s/f.

como principales responsables de que las mujeres no pu-
dieran acceder al espacio ptblico.

El fenémeno de la participacién politica era abordado
desde las condiciones materiales que limitaban a las mu-
jeres, asi como desde los imaginarios que posefan y repro-
ducian los hombres. Quienes impedian la participacién
de la mujer eran los maridos, la élite politica en general y
los compafieros politicos que concebian el espacio ptiblico
como su dmbito natural de accién y, respectivamente, ubi-
caban a las mujeres en el espacio doméstico. Aun en causas
«especificas» como la de la mujer, no lograban comprender

que esta vez les tocaba a ellos quedarse en casa.

TEOA CBSTNA, Gue
VRS A MDA
SMAENTD. - IEXR
VO ip M BACcTOY
whTE QUeDAS eN
CIGA CON Lt NENES

Fuente: Augusto
(Pozzi), La Hora,
20/11/1988: 13.
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Esta fuerte critica era un llamado especifico a los hom-
bres, especialmente a los compafieros —politicos y afecti-
vos—, aquellos que tomaban las decisiones por las muje-
res, los que habian decidido «sacar a las mujeres de la coci-
na para hacer la revolucién y luego las habian devuelto de
la revolucién a la cocina», como cité Mercedes Sayagués,
editora de La Cacerola (Aqui, 07/03/1984: 14). Como sefia-
la Elizabeth Jelin (2014: 26), la subordinacién de la mujer
quedaba anclada en la divisoria de lo ptiblico y lo privado,
y el espacio doméstico era un lugar del que las mujeres
debian salir para partir al mundo ptblico, hasta entonces
el mundo masculino.

La reflexién sobre su condicién de mujeres, tanto en la
carcel, el exilio como en el insilio, aun teniendo diferen-
cias, gird en torno a una preocupacién central del mundo
doméstico y de la familia como promesa de la felicidad. La
experiencia politica en tanto militantes y participantes de
organizaciones en la transicién democratica les habia per-
mitido constatar los limites que el espacio doméstico impo-
nia y las posibilidades emancipatorias del &mbito ptblico.
Asi, el espacio publico se transformé en un lugar en donde
tramitar la denuncia e intervencién sobre lo doméstico. Lo
personal es politico se tradujo en la demanda de acciones
publicas para intervenir en un dmbito que «naturalmente»
se reproducia como patriarcal. Al Frente Amplio se le pidi6

«democracia en la casa» y al Estado una serie de politicas
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para el trabajo de cuidado y la reproduccién desde la au-
tonomia. Como se analiza en el Gltimo capitulo, la preemi-
nencia que continué teniendo lo ptiblico sobre lo personal
incidié también en una praxis feminista que aposté mucho
mds a los partidos y al Estado que a una micropolitica al

estilo de small is beautiful.

La mujer nueva, el nuevo hombre nuevo y la familia de-

mocratica

Las feministas tuvieron por delante varios desafios, en-
tre ellos: volver a salir de la cocina y lograr al menos que
los comparieros lavaran los platos, tareas que irfan hacia
una democratizacién del hogar. Rodriguez Villamil, en una
de sus columnas en las que abordaba la politizacién de la
vida cotidiana, apel6 a integrar al proyecto politico global
un cambio que hiciera posible «la mujer nueva, el hombre
nuevo y la familia democratica» (La Hora, 01/11/1987: 27).
Esta no solo era la voz de una feminista comunista, casada
y madre de cuatro hijos, sino la de quien integraba un cam-
po mds general, el de la izquierda, en donde la imagen del
hombre nuevo permitia pensar y tener expectativas sobre
otras subjetividades.

Ya en los sesenta diversos proyectos politicos revolucio-

narios habian erigido las ideas de la «pareja militante» y de
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la «familia militante», que de una u otra forma contesta-
ban los modelos vigentes (denominados en aquel entonces
«burgueses»). Esta nueva edicién, que no se denominaba
militante ni revolucionaria sino «democrética», también es-
tuvo orientada a construir otros modos de relaciones inter-
personales y a politizar el terreno de lo intimo. La familia
democrdtica requeria de la mujer nueva —emancipada—,
algo que ellas ya concretaban o sabian cémo concretar, y
del «<nuevo hombre nuevo», al que ahora convocaban espe-
cialmente. Este nuevo hombre nuevo debia ser mds moder-
no, dejar sus ideas «obsoletas» o «arcaicas» y su «cabeza de
hombre viejo» (Cotidiano, segunda época, N° 1, noviembre
1990: 26).

El nuevo hombre nuevo, segun el libro de la sociéloga
brasilefia Muraro, era un «hombre inteligente y sensible,
capaz de entender la filosoffa, cambiar al bebé y preparar
una comida», un hombre «mds préximo a la mujer porque
no tiene miedo al afecto, a relacionarse» (La Repiiblica de
las Mujeres, 18/08/1991: 4). Las esperanzas estaban depo-
sitadas en quienes ya se habian acercado a la figura del
hombre nuevo. Este feminismo tenfa ciertas expectativas
en este proceso de transformacién de la subjetividad de los
hombres, especialmente de los hombres de izquierda y los
convocaba particularmente.

La denuncia del espacio doméstico y de la pareja au-

toritaria se realizé desde la expectativa de construir una
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familia o pareja con un reparto igualitario de tareas que,
por tanto, no recluyera a las mujeres en los hogares. En
este esquema la mujer no ocuparia un lugar subordinado
respecto al hombre y tendria la misma libertad que €. La
pareja —siempre heterosexual— fue concebida como el
nucleo de esa familia democrética y debia ser horizontal,
solidaria e incluso abierta. De Beauvoir y Sartre eran la pa-
reja modelo, adelantada, integrada por un hombre y una
mujer en igualdad de condiciones, una pareja moderna,
concebida como un horizonte y un desafio en el contexto

de una América Latina regida por el machismo.

Una pareja fuera de serie [...] Eligieron una relacién
libre en la que los «amores contingentes», es decir secun-
darios, ocuparian en sus vidas el lugar que ellos, la pareja,
quisiera darles. Asumiendo el riesgo de abrirse al mundo
afectivo. Consideraban que solo asi, en esa libertad de pa-
reja podria darse la verdadera unién, la libremente elegida
[...] un desafio enorme, no poseer al otro y estar con él.
(Cotidiano, afio 2, N° 18, junio 1987: 9).

La mujer debia poder disfrutar de la sexualidad, reapro-
piarse de su cuerpo y realizar un nuevo aprendizaje espe-
cifico que le permitiera encontrarse con un deseo anulado
por una educacién que la habia transformado en un ser
pasivo (La Cacerola, afio 2, N° 5, octubre 1985). GRECMU
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edité un solo nimero dedicado a la sexualidad en donde
participaron especialistas de otras organizaciones, funda-
mentalmente de AUPFIRH, que referenciaron varias veces
el libro Nuestros cuerpos, nuestras vidas (1971). En este nu-
mero se hizo hincapié en la separacién de la sexualidad de
la reproduccién, en analizar criticamente la cosificacion de
la mujer en los medios y en la necesidad de tener conoci-
miento y disponer de un lenguaje propio para abordar la
sexualidad femenina. Se escribié en este ntimero sobre la
menstruacién, la menopausia, la genitalidad femenina, y
el aborto fue abordado desde la informacién estadistica o
histdrica sobre su practica.

Las organizaciones feministas como GRECMU y Coti-
diano no hicieron de la sexualidad una preocupacién cen-
tral, aunque en Cotidiano estas cuestiones tuvieron mayor
presencia que en GRECMU, con articulos fundamental-
mente a cargo de Elvira Lutz, quien lideraba AUPFIRH.
Esta organizacién si concentro sus energias en las tematicas
de sexualidad y reproduccién. Su boletin, Ser Mujer, en sus
primeros afios insisti6 en la idea de que las mujeres podian
y debian disfrutar del «sexo recreativo», es decir, liberado
de la reproduccion, algo que resultaba posible gracias a los
avances de los métodos anticonceptivos (Ser Mujer, N° 2,
1984: 1, editorial). También realiz6 una tarea importante en
la difusién de la investigacion de Master y Johnson, sobre

el orgasmo femenino (Ser Mujer, N° 4, 1985: 7), algo que tal
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vez permitia pensar el placer sexual de la mujer mds alla
de las relaciones con los varones, aunque esto no estuviese
explicitamente enunciado.

Elvira Lutz también fue la impulsora de la Casa de la
Mujer «Marfa Abella» inaugurada en 1988 y presentada
como una apuesta «a concretar una utopia: que nuestros
cuerpos nos pertenezcan» (La Cacerola, afio 5, N° 7, julio
1988: 14, seccién Noticias). La Casa «Maria Abella» preten-
dia ser un centro de salud para las mujeres, alternativo a la
medicina tradicional, pensada para que estas conocieran
su cuerpo y replicaran los mecanismos de «autoayuda» del
feminismo internacional (Cotidiano, afio 3, N° 24, 1988: 10).
Una de sus mayores novedades fue la posibilidad de reali-
zacion del autoexamen genital, una practica provocadora 'y
que desafiaba el monopolio médico. También se brindaba
informacién sobre anticoncepcién, orientacién en el emba-
razo y el parto sin temor. La Casa «Maria Abella», ubicada
en Paso Carrasco, atendfa fundamentalmente a mujeres de
los sectores populares y pretendia brindar una orientacién
en salud alternativa, pero alli tampoco se abordaban de
forma central précticas sexuales disidentes.

Abordar la sexualidad y el deseo de las mujeres fue
toda una impugnacién a lo que podia ser objeto de anélisis,
pero también existieron limites, la contestacién, al menos
al principio de la década, fue en el margen, ya que otras

précticas sexoafectivas fueron muy poco visibilizadas. En

121



términos generales, no se realizé un llamado a abandonar
el hogar, a constituir comunidades de mujeres, a vivir en
otros arreglos sexoafectivos mads alld de la familia nuclear
y la pareja heterosexual, a renunciar a la maternidad o a
renunciar a los hombres.

La mayoria de quienes integraban las organizaciones
feministas o se autodenominaban feministas eran hetero-
sexuales. Una organizacién central para el feminismo como
GRECMU estaba integrada por mujeres casadas y con fa-
milias numerosas. De su propia condicién de heterosexua-
les recuerdan cémo se refan también en aquel momento,
insertando la categoria heterosexual como otra etiqueta del
tipo de feminismo que las definfa. En un didlogo entre dos
integrantes de GRECMU, estas recuerdan que la condicién
heterosexual era invocada como una broma al igualarla a

otras adjetivaciones:

Fabiana: Si, desde el principio. Porque estaba el feminismo,
liberal, radical y socialista, y nosotras éramos socialistas
Carla: Si, nosotras socialistas.

Fabiana: Y heterosexuales, haciamos ese chiste, nosotras
tenemos el feminismo heterosexual, ldstima que lo prac-
ticamos poco, después nos divorciamos todas también [ri-
sas].
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La sexualidad no tenia el estatus tedrico en la discusién
del feminismo local que tendria algunos afios después, que
permitié pensar el deseo también como una construcciéon
social y revisar los modos de pensar la experiencia de las
mujeres. El cardcter heteronormado del feminismo, el «fe-
minismo heterosexual», era enunciado como una ironfa, no
como un hecho a revisar como inst6 algunos afios después
el feminismo lesbiano y los estudios queer.

En definitiva, la sexualidad fue abordada dentro de un
esquema heteronormativo y ademds dentro de ciertos li-
mites. De forma recurrente sexualidad y control de la re-
produccion se trataron de forma conjunta y la tematica del
aborto hegemonizé las preocupaciones. Practicamente no
se abordo el goce de las mujeres, méds alld de reivindicar el
derecho al disfrute sexual. La masturbacién no fue tema-
tizada, la préctica sexual fue inscripta dentro de la pareja
heterosexual y las relaciones sexuales con parejas ocasio-
nales tampoco fueron mencionadas. Es decir, que no solo
la sexualidad se abord6 dentro de un esquema heteronor-
mativo, sino que este era bastante rigido. Una nota de Co-
tidiano, en su primer afio de edicién, que reivindicaba la
autonomia del cuerpo y el derecho al placer de las mujeres,
a la vez reeditaba una concepcién en la que el amor era la
base para el disfrute y una aptitud casi esencial que tenfan
las mujeres, diferentes a los hombres, que no podian -ni

querian- escindir amor y sexualidad:
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Nosotras que no hemos roto la unién entre afecto y sexo,
mejor atn, que en los momentos mds intimos si no esta-
mos respaldadas por la amistad y la ternura de la pareja
nos sentimos usadas, defendamos nuestra diversidad y
evitemos transformarnos en un producto de la cultura ma-
chista, donde el gozar se separa de las emociones afectivas
limitdndose al acto en si. Reivindiquemos la propiedad de
nuestro cuerpo y reafirmemos la bisqueda de una eman-
cipacion liberadas de los cdnones preestablecidos, donde
por libertad, nosotras no entendemos «de cualquier mane-
ra 'y con cualquiera». (Cotidiano, afio 1, N° 6, 1985: 6).

El Uruguay de los ochenta no era el de un «destape», a
pesar de la centralidad que la sexualidad habia adquirido
en ciertos medios de la prensa local.1l No habia figuras que
contestaran directamente el mandato monogadmico, que
convocaran abiertamente al amor libre, a la bisexualidad,
al poliamor, ni siquiera a relaciones esporddicas.

Eran pocas las feministas irreverentes en esta materia,
o que al menos asi se mostraban ptiblicamente, y cuando
alguna se apartaba un poco provocaba incomodidad a las
demads. Iris recuerda como Fany Puyesky las «escandaliza-
ba» cuando llegaba a una reunién y mostraba sus recientes

compras de ropa interior, y Fabiana también recuerda a Pu-

11 Jaque, Mate amargo y Vamos, entre otros, prestaron mucha atencién
a la sexualidad en varias columnas publicadas.
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yesky como una «amazona», se podria decir una mujer he-
terosexual mal comportada, alejada del modelo de «femi-
nista seria», que era desde donde algunos pocos las podian
llegar a escuchar. Una nota de Puyesky sobre la Cicciolina
hacia explicita esta irreverencia de la autora, al considerar
aquellas performances como una expresiéon de autentici-

dad y autonomfa:

La Cicciolina ha dividido a los parlamentarios en dos blo-
ques, los «serios» que se ocupan de los grandes discursos
(parole, parole, parole) y los cicciolinos que saben que vida
hay muchas y reconocen el instinto de Eros. Solo que ni
uno ni los otros han advertido que la Cicciolina se burla
de toda la clase politica a la que pertenece como outsider.
Y no solo se burla y la desmitifica (osito mediante) demos-
trando que ellos son iguales entre sf e iguales a ella, sino
que su mensaje explicito dice muchas cosas: que ella hace
el amor porque le gusta, cosa que los «serios» condenan;
que ella se muestra porque le gusta, o sea que comercia
con su cuerpo por placer y por libre eleccién. Y no solo eso,
las ventajas econémicas que logra no le son expropiadas
por nadie, sino que las gana ella. No beneficia a ningdn
cigarrillo o gomas de auto o whisky ni a ninguna agencia
de publicistas [...] Lo que hace la Cicciolina es mds serio y
menos costoso para los pueblos que las coimas y negocia-
dos de los politicos «serios» e «incorruptibles» de todo el
mundo [...] Pero la gran broma de la Cicciolina no es solo
a la clase politica y a la represion sexual. Es a los hombres
todos. Con su disfraz de nena buena, de hada rosada. Y
ella lo sabe muy bien con muchas fantasias no tan puras.
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El suefio onettiano. La doncella pura virginal, casi una nifia
a quien iniciar, que una vez que su «iniciador» la adoctrine,
serd en la cama una perfecta «prostituta». Que es la palabra
que les gusta usar a muchos hombres para catalogar a las
mujeres a las que les gusta hacer el amor. Sobre todo si les
gusta mds que a ellos. Y por tltimo la Cicciolina satisface
esa nostalgia del seno materno, ese paraiso perdido irre-
mediablemente para los hombres, que al no tenerlo lo afio-
ran toda la vida. (Puyesky, La Repiiblica, 09/09/1990: 33).

Como analiza Sempol (2014: 137), en el movimiento
gay-lésbico se procesé una discusion sobre las estrategias
discursivas y de visibilizacién de la disidencia sexual, uno
de cuyos ejes fue la preocupacién por no escandalizar,
avanzar de a poco, mientras otros impugnaban esta estra-
tegia asimilacionista y reivindicaban el derecho a «pavo-
nearse». En el caso del feminismo parece haber sucedido
algo parecido: muy pocas salieron a reivindicar el ejercicio
de la heterosexualidad sin amor o sin compaiiero fijo y nin-
guna hablé desde su condicién lesbiana. En este contexto
de un ejercicio de la sexualidad o de los discursos en una
clave «pacata», el margen para tematizar dentro del femi-
nismo lo que hoy se denominan «précticas sexuales disi-
dentes» fue sumamente escaso.

No se realizaban talleres, ni encuentros, ni existian orga-

nizaciones del feminismo lésbico y aquellas interesadas en
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politizar la condicién lesbiana se integraron a las organi-
zaciones mixtas que abordaban la homosexualidad, como
Escorpio y especialmente Homosexuales Unidos (Sempol,
2014: 218). Si ya el feminismo era considerado un acto de
deslealtad, mucho més lo era el lesbianismo. La asociacién
feminismo-lesbianismo era recurrente en la época y uno de
los tantos items que integraba el repertorio de prejuicios
hacia el feminismo. Las feministas tomaron distancia de
esta asociacion, en la que nadie querfa asumir una condi-
cién que atn era considerada una anormalidad, aclaran-
do de forma constante su condicién de heterosexuales y
madres. Por su parte, aquellas pocas que si eran lesbianas
no mencionaban tal condicién y si esto se conocia ptiblica-
mente, en el caso de aquellas con doble militancia, paga-
ban altos costos politicos al ser apartadas de espacios de
toma de decisiones (2014: 214).

Las précticas lesbianas fueron poco visibles y, ademads,
escandalizaban a las propias feministas. Sobre todo en
los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe
(EFLAC) las feministas uruguayas tomaron contacto con el
lesbianismo desde otra perspectiva y comenzaron a repen-
sar estos asuntos. En aquellos Encuentros las feministas
lesbianas interpelaron directamente a aquellas uruguayas
que no conocian sobre el lesbianismo, ni como tema del fe-
minismo ni como experiencia propia, y que luego buscaron

comprenderlo en los talleres que abordaban estos asuntos,
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como lo recuerda una uruguaya con relacién al encuentro

de Bertioga:

Y ademds un conjunto de mujeres lesbianas... y hubo una
cosa muy chocante, muy que todas... fbamos, era de no-
che, bailongo, y todo besuqueo, besuquedndose, era como
el stmbolo de una cosa... una cosa que, no sé, no sé, como
que las heterosexuales... Yo, por ejemplo, a partir de eso
me empecé a meter en los talleres de lesbianismo porque
la curiosidad... el relato que hacian de eso, las que son les-
bianas... Y ahi los temas que se debatian eran «no hay que
seguir los patrones de la heteronormatividad». Claro, en
ese momento no se le llamaba asi, obvio, pero iba por ahi,
por ahf; era otra forma, otras palabras que no me acuerdo,
pero al final aprendias, aprendjas, si, si. (Fabiana).

Politizar, abordar seriamente estos asuntos no resultaba
sencillo para quienes el lesbianismo no era un tema central
de la agenda feminista uruguaya y solian recurrir a practi-
cas de debate y formacién mds tradicionales. Ana recuerda
cémo en el Encuentro de San Bernardo, ya en 1990, reuni-
das en un espacio cerrado con mujeres politicas, no podian
evitar escuchar una actividad organizada por las lesbianas
al aire libre y reaccionar negativamente a lo que en ese mo-
mento algunas de las participantes adn consideraban fuera

de lo politico:
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A San Bernardo fuimos todas, las feministas, estuviéramos
donde estuviéramos. Me acuerdo que fuimos a una reu-
nién sobre mujeres politicas de América Latina y al lado
nuestro Empar [Pineda] y otras habian organizado al lado
una cosa de las lesbianas al aire libre, y se ofa mucho, y
en eso una de las politicas escucha algo que hablaban de
como se cogfa, no sé, algo asi, y dice «jay, por favor!».

Recién a principios de los noventa Cotidiano abordé el
tema a partir de un ndmero dedicado al lesbianismo, con
una portada en la que dos mujeres se besaban en la boca.
El primer articulo anunciaba responder a la interrogante
«;Qué hacemos las lesbianas en la cama?» (Cotidiano, se-
gunda época, N° 2, 1991). De forma irénica se respondié
que en la cama se dormia, se miraba televisién y se lefa. A
continuacién también se dio cuenta del ejercicio del placer
sexual en el que se podia prescindir del pene, aunque esto
«costara imaginarlo». También con la ironfa respondian a
la interrogante de si era posible curar a una lesbiana: de-
pendia de la dolencia, si era una gripe se curaba con té de
limén y cama.

En el editorial de este nimero, titulado «Pasto a las fie-
ras», se reconocio la ausencia que habia tenido el lesbianis-
mo en los talleres realizados y en los articulos publicados
hasta entonces. Ensayaron varias respuestas sobre esta au-

sencia: los costos de autonombrarse feministas habian sido
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1991, portada.

demasiado altos e implicado ser nominadas como «locas»,
«histéricas», «frustradas», «abandonadas por el marido»,
como para tratar el lesbianismo y que esto fuera utiliza-
do como otra descalificacién. También habia operado el
miedo a perder convocatoria hacia las mujeres y, luego, los
miedos y fobias de las propias feministas. Quedaba claro,
en este editorial, que Cotidiano asumia parte de la respon-
sabilidad y revisaba el lugar que en la agenda habian teni-
do el lesbianismo o la vivencia lesbiana (Cotidiano, segunda
época, N° 2, 1991).

El editorial del nimero siguiente hizo visible las criti-
cas recibidas por el abordaje del lesbianismo. El titulo del

editorial, «Hablemos pero un poquito», dej6 en claro cudl
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habia sido el llamado de atencién que habian recibido. Es
decir, que en el propio espacio de circulacién de Cotidia-
no podia hablarse de este asunto pero no mucho, con més
discrecién, «sin exhibirlas tanto» porque podia asustar a
«las mujeres del barrio». Alli se denunciaron el llamado a
comportarse mejor, a «hablar pero no tanto, decir las co-
sas pero sin hacer revuelo, sin confrontar, sin transgredir»,
«siempre alimentando la vieja y querida hipocresia social».
Por dltimo, también cuestionaron el argumento acerca de

la voz para pronunciarse sobre ciertas temdticas:

Asi como no se necesita ejercer la prostitucion para hablar
sobre la prostitucion; asi como no es necesario haber abor-
tado para defender la legalizacién del aborto; asi como no
tiene una por qué haber sido violada, raptada o torturada
para defender los derechos humanos, no hay por qué ser
lesbiana para asumir el tratamiento del tema. Pero ade-
mads, y fundamentalmente ;qué si lo fuéramos? (Cotidiano,
segunda época, N° 3, 1991).

Esta intervencién excepcional se procesé ya iniciados
los noventa, cuando crecia la decepcién con los espacios
partidarios, cuando las dobles militantes se alejaban, cuan-
do aumentaba el descreimiento sobre las posibilidades rea-
les de incidir en el &mbito de las politicas publicas y bus-

caban espacios mds protegidos y mds auténomos, o menos
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subordinados a las l6gicas de la politica tradicional y a la
estrategia de masas. Como se analiza en el dltimo capitulo,
las feministas oscilaron entre la hermandad vy el partido,
entre los grupos de mujeres y los grupos mixtos, y en ese
proceso fue variable el campo de posibilidades para des-
plegar ciertos discursos y practicas orientados a politizar
lo personal.

Parece claro que las caracteristicas de la mayoria de
quienes lideraron el feminismo de izquierda —hetero-
sexuales y madres— limitaron la politizacién de ciertos
asuntos del registro de lo personal. Sin embargo, a ello hay
que sumarle las fuertes restricciones del contexto, restric-
ciones mds generales de la restauracién de los imaginarios
de género luego de las dictaduras conservadoras, y de las
limitantes impuestas por los propios comparieros varones.
Se podria argumentar que la subversién del feminismo fue
moderada porque no avanzé mucho mds alld de demandar
democracia en la casa. De todos modos, es imprescindible
recordar que esta apuesta fue rechazada y el reparto iguali-
tario de tareas en el hogar fue una de las primeras batallas
perdidas. La rechazé el comando electoral del Frente Am-
plio en el 84 y los sefiores esposos de los cuales las femi-

nistas terminaron divorcidndose. Para el préximo estadio
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de subversién, «democracia en la cama»,12 se necesitaron
muchas més energias para tolerar la violencia simbdlica y
para dar un debate que implicaba transformar un modo
de pensar la sexualidad mds que un repertorio de politicas

concretas.

12 Una de las consignas finales de los acuerdos del EFLAC de 1987
realizado en Taxco, México.
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CAPITULO IV
MATRIMONIO (IN)FELIZ ENTRE
FEMINISMO Y MARXISMO

Doble explotacién, trabajo invisible, trabajo reproductivo

A principios de los ochenta Heidi Hartmann publi-
¢6 «The unhappy marriage of Marxism and Feminism:
towards a more progressive union», donde sefialaba las
dificultades del didlogo tedrico entre ambos: mientras que
el marxismo no habia incorporado la dimensién de género
en sus explicaciones estructurales, el feminismo si lo habia
hecho con su teoria del patriarcado, aunque abstraido de
las condiciones materiales. El texto de Hartmann conden-
saba asi todo un repertorio de preocupaciones analiticas
que se desarrollaron desde los sesenta y setenta, sobre los
modos de interpretar el lugar subordinado de la mujer sin
prescindir del marxismo.

De forma recurrente se realizé referencia a la idea de

la incompatibilidad tedrica y estratégica entre la izquierda
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y el feminismo, como lo reflejan los mismos titulos de al-
gunas investigaciones que sefialan el «didlogo imposible»,
«los desencuentros» y al feminismo como una amenaza.
Sin embargo, a pesar de la idea de incompatibilidad teérica
y de las sospechas y desconfianzas cruzadas, expresadas
por las protagonistas en otros paises, en Uruguay la incom-
patibilidad fue un diagnéstico realizado por las izquierdas
—tanto por hombres como por mujeres— pero no por las
feministas de las principales organizaciones. Por el contra-
rio, estas apostaron al encuentro y a argumentar que la me-
jor version del feminismo era la de izquierda.

Una especifica apuesta intelectual y el despliegue de
ciertas précticas politicas construyeron un feminismo de
izquierda que se tradujo en un nuevo corpus de ideas y
précticas politicas. Respecto a lo primero, fue fundamental
una interpretacion de la condicién subordinada de la mu-
jer en didlogo con el marxismo. Las feministas realizaron
un esfuerzo tedrico por consolidar ese matrimonio entre
marxismo y feminismo. Investigaciones que abordaron
el trabajo de las mujeres, fundamentalmente el informal
desarrollado por aquellas de los sectores populares, per-
mitieron discutir las concepciones de trabajo y no trabajo
y sobre todo sefialar los vacios dejados por el marxismo,
perspectiva que se habia «detenido en la puerta del hogar»,
como sefiald la uruguaya Teresita de Barbieri en 1981 (Fem,
vol. 4, N° 17, 1981: 7).
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Esta perspectiva venia desarrolldandose en América La-
tina desde los setenta con investigaciones que no se auto-
nombraban feministas, pero que partian de la preocupa-
cién por comprender las condiciones especificas de las mu-
jeres en la region . La brasilefia Heleith Saffioti y la argen-
tina, radicada en Cuba, Isabel Larguia se transformaron en
referencias tedricas para los estudios de la mujer.

Saffioti sefial6 cémo la mujer en América Latina habia
sido progresivamente marginalizada y periféricamen-
te situada con el desarrollo del capitalismo (Pinto, 2014:
323-324), el cual habia implicado una disminucién de las
funciones productivas de las mujeres y su reclusién en el
hogar. Larguia, por su parte, analizé cémo las mujeres en el
espacio doméstico realizan una contribucién fundamental:
la de reponer diariamente gran parte de la fuerza de traba-
jo y desarrollar una tarea que queda invisibilizada. Isabel
Larguia, una autora latinoamericana injustamente invisibi-
lizada, es quien introduce ya en los setenta el concepto de
«trabajo invisible» realizado en el espacio doméstico, un
trabajo absolutamente devaluado, no considerado como

tal y que anula como sujeto a quien es su responsable.

Si bien la mujer realiza un avance grande con su incorpora-
ci6n al trabajo visible, lo hace a cambio de un sacrificio que
es convenientemente silenciado por las clases dominantes.
Trabaja ocho horas en una fdbrica, recibiendo por esto un
salario, y al retornar al «dulce hogar», le espera una segun-
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da jornada de trabajo no asalariado, descalificado, estupi-
dizante, que le quita de la cabeza toda ilusiéon acerca de
su igualdad con el hombre y su flamante independencia
social. (Larguia, 1976: 25).

Larguia realiz6 una distincién entre tres tipos de repro-
duccién: la biolégica, la de la fuerza de trabajo consumida
diariamente y la social, que implica aspectos tan importan-
tes como la trasmisién de normas culturales y, entre otras
tareas, ser el «sostén emocional del hogar». Como sefiala
Jelin (2012: 17), los textos de Larguia fueron fundamentales
para la separacion analitica entre domesticidad y repro-
duccién social, que permitié pensar los distintos tipos de
reproduccién y su imbricacién con el espacio doméstico.
Hoy se entiende que las tareas reproductivas no son «natu-
rales» del espacio doméstico, que pueden ser socializadas
y que el Estado puede intervenir, todos elementos impres-
cindibles para abordar la discusién de los cuidados.

En Uruguay, GRECMU, fue la organizacién que fungié
como un espacio de pensamiento feminista, un laboratorio
de ideas que nutri6 esta reflexién del lugar subordinado de
la mujer desde la focalizacion en las tareas reproductivas.
Suzana Prates fue una figura clave de esta apuesta que,
desde las ciencias sociales latinoamericanas, contribuy¢6 a
generar un pensamiento sobre la opresién de las mujeres

mirando el fenémeno del trabajo.
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Prates focalizé la atencién en las trabajadoras de la in-
dustria, las del servicio doméstico, en las agricultoras y las,
amas de casa, y explicé la insercién laboral periférica de las
mujeres, la divisién sexual del trabajo y sus funcionalida-
des para el capitalismo. Estos trabajos, en los que pueden
encontrarse referencias continuas a los textos de las colegas
latinoamericanas, mostraron que el desarrollo industrial y
la urbanizacién no implicaron una emancipacién para las
mujeres, sino por el contrario comportaron el fortaleci-
miento de la divisién entre el mundo ptublico y el privado,
la reclusién de las mujeres en este ultimo y la utilizacién
capitalista de los roles femeninos. Asi se criticaba entonces
tanto el desarrollismo como la mirada ortodoxa del mar-
xismo.

Sus investigaciones mostraron el lugar del espacio do-
méstico como espacio productivo, en absoluta informali-
dad e invisibilizado. En «La doble invisibilidad del trabajo
femenino: la produccién para el mercado puesta en el do-
micilio» (1982), Prates recupera el concepto de trabajo in-
visible, da cuenta del trabajo reproductivo realizado en el
hogar y del uso que hacian los propietarios de la industria
textil sobre el espacio doméstico. El «proletariado a domi-
cilio» fue un concepto clave para pensar la domesticidad
como funcional al capitalismo.

La divisién sexual del trabajo no puede explicarse so-

lamente por las decisiones que toma el capital (al ahorrar
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teniendo una fuerza de trabajo en domicilio o asociada a
tareas «femeninas»), sefialé Prates, sino que debe existir
una oferta que acepte tales condiciones de trabajo. Las tra-
bajadoras domiciliadas se percibian ante todo como aque-
llas que «ayudaban» al ingreso familiar «sin descuidar» las
tareas propias de su género. Asi, introduciéndose en los
hogares y en las mentalidades de las trabajadoras, Prates
mostré como la desvalorizaciéon del mundo doméstico es

utilizada por el capital.

SUZANA PRATES

Las trabajadoras domiciliarias
en la industria del calzado

descentralizacion de la produccién
y domesticidad

Fuente: cubierta del
libro, Montevideo:
CIESU, 1987.

Estas investigaciones explicaron entonces cémo el or-
den de género funciona a nivel simbdlico, definiendo esfe-
ras separadas para hombres y mujeres, premiando a unas
y otros en espacios distintos. El mundo del «no trabajo», de
la «mera reproduccién», de la produccién solo de «valor
de uso», es un mundo desvalorizado y por tanto «el hom-
bre considera degradante participar en la reproduccién de
la fuerza de trabajo» (Larguifa, 1976: 29). Por su parte, la
mujer participa en él «a gusto», porque entiende que su
rol es insustituible. Esta naturalizacién de la divisién fue
denominada «ideologia de la domesticidad», «ideologia
patriarcal» e «ideologia de género» (Prates, 1982:111).

Esta perspectiva no quedé circunscrita a los libros y las
investigaciones, sino que fue puesta en circulacién de una
forma amigable por las dos principales organizaciones so-
ciales que elaboraron y difundieron un discurso feminista
dentro del campo de las ideas de la izquierda, como GREC-
MU vy Cotidiano. Estos fueron espacios formativos en los
que las pioneras estudiaron y fueron elaborando una in-
terpretacién de la condicién de la mujer, que en términos
generales podria denominarse «feminismo marxista» y fue
divulgada a través de sus publicaciones.

En la apertura de La Cacerola no solo se reivindicé al
utensilio de cocina y al hogar como espacios de resisten-
cia a la dictadura, sino que se explicé como las cacerolas

simbolizaban la socializacion doméstica. La cacerola era
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simbolo de los quehaceres de la casa y de los aprendizajes
cotidianos realizados por las mujeres que ubican al espacio
domeéstico como espacio de destino. No se citaba aqui la
frase cldsica de Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se
llega a serlo», pero casi en los mismos términos se explica-
ba esa socializacién generizada, esta vez con cierto registro

marxista:

Se aprende a ser mujer como se aprende a vivir: cada dia,
en cada juego, en cada situacién, en una practica social co-
tidiana. Asi la madre modela a la nifia, asi la sociedad mo-
dela a la mujer, y esta a la nifia. Asi, eslabén, por eslabén,
a lo largo de varios siglos se ha forjado y perpetuado la
cadena sexista. Este aprendizaje se realiza més alld de la
clase social donde se haya nacido. (La Cacerola, afio 1, N° 1
abril 1984, portada, énfasis agregado).

Un concepto central de todo el primer ntimero, repro-
ducido de forma continua en la publicacién, fue el del «tra-
bajo invisible». Una cantidad importante de los articulos
de esta primera edicién se ancl6 en este concepto, que fue
presentado en varios textos: «Veo, veo... ;qué ves?», «Las
razones de un sistema», «;Qué se paga y qué se compra
con el trabajo doméstico de la mujer?», entre otros. En un
lenguaje claro y en algunos casos escritos en primera per-

sona del plural, se explicé que las tareas realizadas dentro
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del hogar, denominadas «quehaceres del hogar», son tam-

bién trabajo aunque no sea remunerado:

Con nuestro trabajo en el hogar las mujeres contribuimos
al bienestar de nuestras familias, si, pero también entrega-
mos a la industria, al comercio, al sector financiero, al agro,
el dnico recurso que realmente produce riqueza: la fuerza
de trabajo, sea ocupandonos de que nuestros compafieros
se mantengan vivos y sanos, sea entregando y educando

(94
Veo, Veo...

o lorguisima Hata de todo lo

notan que hay
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derrame nkvl.)nnndlenk
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na problemética espe-
LA MUJER INVISIBLE ay intereses.

Es ux wbejo que carece de un e Ls lavestigacién. feminista salié

fisico definido de la torre de marfil. Es comprome-

tida y militante, 0o solo porque sean

Fuente: La Cacerola,
afio 1, N° 1, Abril
1984:9.
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a nuevos trabajadores, en el caso de nuestros hijos [...].
Nuestro trabajo doméstico gratuito (que es llamado traba-
jo de amor y por eso no se paga) es condicion fundamental
para que la sociedad entera siga funcionando, permite que
se mantenga y atin que se acreciente la desigualdad social.
(La Cacerola, afio 1, N° 1, abril 1984: 4).

Ademads de explicar en qué consistia el trabajo invisi-
ble, se sefialaba que este es especialmente importante para
el funcionamiento del capitalismo y que quienes pagan el
mayor costo son aquellas mujeres de los sectores popula-
res doblemente explotadas por su condicién de clase y de
género (La Cacerola, aiio 1, N° 1, abril 1984). El articulo «Las
razones de un sistema» expuso todos los elementos sobre
el trabajo reproductivo y su funcionalidad en el capitalis-

mo:

(Qué significa este aporte gratuito que hacemos las muje-
res a la sociedad? Es el fundamento mismo de la sociedad.
(Cuanto deberia ser el salario de un obrero, de un emplea-
do de comercio, de un funcionario publico, si tuviera que
pagar por todo aquello que su compafiera produce gratis?
Cocinar, lavar, planchar, coser, acompariar los deberes de
los hijos, cuidar enfermos, hacer mandados, pagar cuentas,
llevar y traer los hijos de la escuela al médico, etc. ;Cudntas
horas de trabajo representan y qué precio de mercado tiene
cada hora en cada una de estas tareas? En la medida en
que las mujeres seguimos produciendo todos estos bienes
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y servicios gratuitamente, asegurando en cada nivel social
el bienestar familiar, estamos generando recursos para el
conjunto de la sociedad, en particular para los grupos de
mayor poder econémico que son los que més se benefician
de esta situacion. [...] el trabajo doméstico gratuito de la
mujer estd financiando el ocio, el consumismo innecesario
y excesivo de los sectores de altos ingresos. (La Cacerola,
afio 1, N° 1, abril 1984: 4).

Cuando abordaron el trabajo asalariado también mos-
traron que la insercién laboral de las mujeres se encuentra
estrechamente atada a su condicién de género. Las distin-
tas ocupaciones y trabajos realizados se asocian a roles fe-
meninos, para los cuales se requieren «destrezas natura-
les» y que, por lo tanto, redundan en una remuneracién
menor que la del trabajo que se considera mds calificado.
Las mujeres ingresan al mundo laboral, pero lo hacen de

una manera «periférica»:

Cuando salen a trabajar por dinero son maestras, lim-
piadoras, secretarias, peluqueras, telefonistas, mucamas,
enfermeras, empleadas de comercio y oficinistas. Todas
actividades relacionadas con el rol doméstico tradicional-
mente asignado a la mujer. Cuando van a la industria se
concentran en la manufactura, textiles y alimentos. Donde
se requiere delicadeza, destreza manual, minuciosidad y
paciencia, todas habilidades que la mujer adquiere tem-
pranamente a través de la educacién pero que se suponen
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naturales para ella y que por tanto sirven para encajonar-
las en actividades no calificadas con menos prestigio y re-
muneracién. (La Cacerola, afio 1, N° 2, 1984, portada).

Las mujeres realizan una doble jornada, la del trabajo
reproductivo y la del productivo. Una caricatura mostraba
a una mujer marcando tarjeta a la salida de su jornada labo-
ral y marcando nuevamente el ingreso a la otra jornada, la
doméstica, en la cual el otro jefe, su marido, se encontraba
sentado en la mesa esperando ser servido junto a un nifio
que lloraba y también esperaba atencién. Como sefialaba el
titulo de una de las notas, las mujeres tenfan que desempe-
flarse como unas superheroinas, como la Mujer Maravilla.

También explicaron los elementos simbdlicos de la di-
vision sexual del trabajo mencionando la «ideologia de la
domesticidad» en algunos casos o la «ideologia patriarcal»
en otros. «La ideologia que justifica» se titula un aparta-
do en el que se explica un repertorio de ideas que sostie-
nen como natural una distribucién desigual de las tareas
reproductivas, del descanso y del bienestar. Desde la voz
nosotras explicaron las dificultades para concebir el trabajo

reproductivo como trabajo:

(Cudntas veces nosotras mismas inconscientemente acep-
tamos la nocién ideolégica de que las tareas que realiza-
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mos en la casa no constituyen «trabajo»? ;Cudntas veces
nos preguntan si podemos salir, si podemos leer un libro,
etc. y contestamos «no, no puedo porque tengo muchos
quehaceres»? No tenemos trabajo, tenemos «quehaceres».
Y lo vemos como natural... Sentimos que estos quehaceres
nos pertenecen, son nuestra obligacién, nuestra predesti-
nacion. (La Cacerola, afio 1, N° 1, abril 1984: 4).

Un ndmero ya avanzado de La Cacerola, de 1988, reto-
mo a Suzana Prates utilizando el concepto de «ideologia
patriarcal». En este caso, Prates sefial6 que esa era la ideo-
logia responsable de la no consideracién del patriarcado
como un sistema que afectaba tanto a hombres como a mu-
jeres, estableciendo espacios de actuacién y luchas sepa-
radas. El patriarcado junto con el capitalismo configuran
un sistema de doble dominacién y esta ideologia patriarcal
se torna el fundamento para considerar a la lucha de las
mujeres como divisoria de la clase obrera o como una con-
tradiccién secundaria (La Cacerola, afio 5, nimero especial,
marzo 1988: 2).

Prates ya habia sefialado la importancia de que la clase
trabajadora dejara de entender a la denuncia del patriarca-
do como un «problema propio» de las mujeres. Si se com-
prende en términos mds generales que la explotacién de la
mujer es un elemento clave del capitalismo, no podra ser

considerada una cuestién secundaria:
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El conflicto bdsico en las sociedades capitalistas es entre
los capitalistas y los trabajadores, pero el capitalismo se
mantiene y se recrea sosteniéndose en la explotacién, mu-
cho més intensa que hace la mujer tanto como trabajado-
ra remunerada como ama de casa con su trabajo invisible
gratuito [...] Las mujeres no podemos ni debemos esperar
mds. No hay un conflicto grande y otro pequefio. No hay
uno principal y otro secundario. La lucha debe ser al mis-
mo tiempo por un Uruguay nuevo, sin discriminaciones,
sin postergaciones y sin exclusiones en el que las mujeres
estemos organizadas y representadas. (La Cacerola, afio 1,
N° 3, noviembre 1984: 9, énfasis agregado).

El «conflicto grande», segtin Prates, claramente es el de
la lucha de clases, respecto al cual el problema de la opre-
sién de la mujer denunciado por el feminismo es ubicado
por la izquierda como pequefio o secundario, al no tener
el mismo estatus politico. Sin embargo, ese conflicto «pe-
quefio» es la base sobre la que se sostiene el capitalismo, no
hay lugar subordinado para esta causa y los problemas no
son los «problemas de las mujeres».

Estas ideas también se generaron y divulgaron en los
grupos de mujeres feministas en la izquierda partidaria.
Mujeres en movimiento (1985), publicacién del PST, conden-
sa un amplio repertorio de ideas sobre la relacién entre las
organizaciones partidarias y el movimiento de mujeres, so-

bre la lucha de clases, las agendas que debian priorizarse,

148

la concepcién sobre la opresion de la mujer y las practicas
politicas necesarias para desarrollar el feminismo en la iz-
quierda.

La interpretacién sobre la opresién de la mujer se ins-
cribié en los marcos generales de los andlisis marxistas: la
divisién sexual del trabajo permite mantener los bajos sa-
larios, «reenviar» a las mujeres al hogar en periodos rece-
sivos y contar con ellas para el trabajo en el hogar, lo cual
le permite un importante ahorro al Estado. El feminismo
fue ubicado como una lucha para derribar al sistema ca-
pitalista y por tanto la clase obrera no se debilitaba sino
que encontraba nuevos aliados, especificamente aliadas. El
movimiento feminista debia tomar distancia de las estra-
tegias «reformistas» en las que participaban mujeres bur-
guesas que aliviaban su opresién a partir de sus privilegios
de clase (Barboza et al., 1985: 36). Esto tltimo implicaba no
sostener politicas estatales que llevaban a la «conciliacién
de clases» y neutralizaban las demandas de las mujeres.

La comisién del PST era pequefia, su agenda no movili-
zaba a un gran nimero de mujeres ni se difundia en medios
de mucho alcance, pero la radicalidad de sus planteos ha-
cfa que no pasara desapercibida. Identificaron ciertas pro-
blemdticas y se pronunciaron tempranamente sobre asun-
tos que otras organizaciones partidarias incorporarian més
tarde o no los abordarian de la misma forma. Sefialaron

como ninguna otra organizacién la «ideologia patriarcal»

149



que dominaba las estructuras partidarias, demandaron por
la «socializacién de los cuidados» y la intervencion estatal
para «eliminar la esclavitud doméstica».

La Comisién de Mujeres del Partido Comunista fue
otra organizacién para el despliegue de estas ideas y alli
la figura de Silvia Rodriguez Villamil fue principal. Rodri-
guez Villamil escribia en la columna de La Hora, intervenia
-cuando podia- en las sesiones del Comité Central y logré
escribir sobre feminismo y marxismo en la revista tedrica
de partido Estudios, justamente en ocasién de la conmemo-
raciéon de su ntiimero 100. Su articulo se titulé «Comunismo
y feminismo: ;antagonismo o coincidencia?» (1987) y en
él la autora present6 el debate y su desafio: «abandonar la
utilizacion de eufemismos» para nombrar «la lucha por la
igualdad de la mujer» y llamarla por su nombre, «feminis-
mo», la tnica forma de transitar hacia un «proceso de la
toma de conciencia» no solo politica o social sino también
«de género». Asi como el hecho de ser obrero no asegura
por si solo la conciencia de clase —sostenia la autora del
articulo—, lo mismo sucede con las mujeres.

Los conceptos vertidos fueron los mismos que los an-
teriormente mencionados, solo que se realizé mucho mads
hincapié en las referencias teéricas del canon marxista y
masculino: Lenin, Engels, Bebel, para argumentar que el
marxismo habia denunciado la opresién de la mujer mu-

cho mejor que cualquier otra corriente. Muchas comunis-

150

tas feministas tenfan en su biblioteca Escupamos sobre Hegel,
como habia propuesto en Italia Carla Lonzi (1978), pero
esta no fue una referencia a utilizar para convencer al par-
tido, sino lo contrario. Tampoco la lectura del feminismo
radical, del cual Rodriguez Villamil tom¢é explicita distan-
cia sefialando que las mujeres no podian ser consideradas
una clase social, aunque si un grupo especifico (1987: 152).

En los espacios de intervencién, como las instancias de

formacién para las militantes de base, la perspectiva an-
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clada en el trabajo reproductivo fue una de las principales
para explicar la opresién de la mujer. De forma recurrente
se sefial6 el trabajo invisible realizado desde el hogar, asf
como los lugares periféricos que las trabajadoras ocupaban
en el mercado a partir de trabajos precarios y no reconoci-
dos. Los pensadores burgueses eran quienes habian «fa-
bricado la ideologia del ama de casa con una funcién ma-
ternal predominante que establecia diferenciadamente los
roles para lo ptblico y lo privado». En maytscula y en ne-
grita se resalt6 el concepto mds importante: «Este sistema
econdémico necesita asegurar la reproduccién de la fuerza
de trabajo» (Planificacién Taller Charlas tipo, s/f).

Algunos borradores de la planificacién de los talleres
dan cuenta de como se buscaban abordar cuestiones de
la opresién hacia la mujer. Para el taller «Familia y educa-
cién» se debia sefialar a la familia como una construccién
histérica muy reciente, un resultado de la separacién de la
produccién del hogar que habia aparecido con el desarro-
llo industrial, el capitalismo y el ascenso de la burguesia.
Durante los talleres, mediante distintas dindmicas, se bus-
caba mostrar justamente al trabajo invisible, como sucedia
con el reloj, un ejercicio donde las mujeres visualizaban las
horas dedicadas al trabajo reproductivo.

La interpretaciéon marxista general sobre la opresion de
la mujer fue compartida en un sentido amplio por las dis-

tintas organizaciones sociales y partidarias. Todas denun-
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ciaron la «divisién sexual del trabajo», las diferencias refi-
rieron a los modos de intervencién y las propuestas, pero
no a la interpretaciéon del fenémeno de la opresién. Todas
marcaron distancia con el feminismo radical y el patriarca-
do como categoria explicativa central fue poco invocada.
La revisita a estas ideas permite visualizar que el fené-

meno del trabajo fue estructurador de la reflexién feminis-
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ta y que ésta en modo alguno abandoné la preocupacién
por la explotacién capitalista. Como sefiala Jelin, algunas
de estas reflexiones pueden ser consideradas como inau-
guradoras de los debates de la intereseccionalidad, ya que
una principal preocupacién fue entender la articulacién
entre la opresion de clase y la de género.

Como sefialan Bellucci y Theumer para el caso de Lar-
guia, y puede extenderse a toda la reflexién de este feminis-
mo marxista, un legado del marxismo ortodoxo se heredé
renaturalizando la heterosexualidad obligatoria y cerran-
do las puertas a politizar la sexualidad no procreativa (Be-
llucci y Theumer, 2018: 63). La centralidad que ocuparon
la reproduccién de la fuerza de trabajo y la familia nuclear
obturé las posibilidades de politizar la condicién sexuada
mds alld del fenémeno del trabajo y de concebir la opre-
sién también en el terreno del deseo. Para el feminismo de
izquierda en Uruguay, no deberia realizarse una critica al
feminismo por falta de marxismo entonces, en todo caso

POr su exceso.
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CAPITULO V
UN PENSAMIENTO PROPIO:
FEMINISMO LATINOAMERICANO

Entre Europa y América Latina

El feminismo en Uruguay se nombré de izquierda y
ademads encontré otras formas de autonombrarse como
«feminismo propio» o «latinoamericano», que dan cuenta
de una toma de distancia con otros feminismos, los del nor-
te. Un norte que no era homogéneo, uno era mucho mds
«politico» y otro no. En el primer caso se traté de la referen-
cia europea que se activo a partir de la experiencia concreta
del exilio y de las referencias autorales, fundamentalmente
la de Simone de Beauvoir.

Para quienes transitaron la experiencia exiliar, los paises
interpelaron de modo distinto a las mujeres. Como ya se
sefialg, algunas de quienes vivieron en Europa occidental
pudieron usufructuar los beneficios de los Estados de bien-

estar que alivianaban la carga de los cuidados y les per-
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mitieron trabajar o estudiar. Ademds conocieron de cerca
la préctica del aborto legal y las politicas universales de
anticoncepcién; tomaron conocimiento de otras formas
de ejercer la sexualidad y constataron directamente algu-
nos cambios actitudinales en los varones en el contexto de
culturas menos sexistas. Quienes transitaron por América
Latina enfrentaron la vigencia de valores y précticas cultu-
rales incluso mucho mds patriarcales que las de Uruguay.

Estas experiencias concretas se inscribieron en procesos
mads generales que interpelaron no solo a quienes se exilia-
ron sino a quienes permanecieron en el Uruguay, al menos
en Montevideo. A medida que se fue procesando paulati-
namente un cambio de clima de época, Europa recuper6
cierto lugar en el imaginario local y América Latina quedé
recostada en una imagen de caos autoritario y crisis eco-
némica. Europa, ya no tanto América Latina, volvié a ser
una referencia politica y en Uruguay, al menos el discurso
hegemoénico de la transicion, buscé también recuperar el
pedigri de la Suiza de América y volver a ser la excepcion
regional (De Giorgi Lageard, 2014).

Durante estos afios se reactivé una prédica moderni-
zadora que también interpel6 al feminismo local. La dico-
tomia tradicional versus moderno fue invocada en varias
oportunidades para pensar las condiciones en las que se

podia procesar la emancipacién de la mujer. De forma re-
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currente aparecio la idea de superar pensamientos e ideas
«esclerosadas», «timoratas», «retrégradas» y abandonar
«el atavismo histérico». De Beauvoir y Sartre fueron una
pareja de referencia, «<moderna», que impugnaba lo que
hoy llevaria el nombre de «amor romdntico» y que Isabel
Allende, en la revista Fempress, sefiald como una utopia
muy lejana a alcanzar ya que en «nuestro continente los
hombres crecen mutilados afectivamente por el machismo
y las mujeres viven hambrientas de amor» (Cotidiano, afio
2, N° 18, junio 1987:9).

Cuando las feministas comenzaron a buscar referentes
histéricas se encontraron primero con las europeas. Las
mads lejanas: Clara Zetkin, Aleksandra Kollontaj, Rosa Lu-
xemburgo y Virginia Woolf, como se las nombraba en una
nota titulada «Las protagonistas del feminismo europeo
(1870-1933)» (Cotidiano, 1986: 8). Aquellas fueron ubicadas
como las antecesoras del nuevo despertar del «suefio letdr-
gico» producido en 1968 y que tenfa como principal figura
a Simone de Beauvoir (Cotidiano, N° 22, noviembre 1987: 7).

De Beauvoir era una referente que cumplia todos los re-
quisitos: no era considerada como una feminista «no poli-
tica», «poco comprometida», como las feministas radicales
de Estados Unidos, sino todo lo contrario: su compromiso
con la denuncia de Vietnam, Argelia, su participaciéon en

el Tribunal Russell, su toma de postura politica constante
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otorgaba pruebas que su feminismo si podia ser una guia,
fundamentalmente para aquellas jévenes militantes tam-
bién del 68, uruguayo en este caso.

El lugar que ocup6 el feminismo europeo cerr6 las puer-
tas a otro, el feminismo radical estadounidense.13 En los
articulos de Cotidiano, en los de La Cacerola, en los escritos
de Silvia Rodriguez Villamil, en los de las integrantes del
PST y en tantas otras intervenciones se explicaron las ver-
tientes del feminismo de la época y, de forma recurrente,
se realiz6 la distincién con el «feminismo radical» ubicado
en Estados Unidos, en el cual no se reconocia ningtin an-
tecedente.

Para este feminismo, que buscaba la articulacién con la
izquierda, la inspiracién o el aprendizaje no podian prove-
nir ni reconocerse del norte estadounidense, un feminis-
mo poco politizado, al que le faltaba compromiso politico.
Aquel feminismo radical, recuerda Claudia, era «eso de
andar con el corpifio asi [hace un gesto con la mano hacia
arriba como quien arroja algo], una imagen de otro lado,

nada que ver, del norte».

13 La denominacién de «feminismo radical» fue el resultado de una
autodenominacién que hicieron algunas feministas. La radicalidad
implicaba intervenir en la raiz de los problemas de la opresién patriar-
cal, ya que se debia «arrancar los yuyos del jardin desde las raices» y
asi revisar todos los aspectos de la vida personal (Sarachild, 1978).
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Claramente las referencias que se rechazaban del femi-
nismo estadounidense refieren a aquellas que centraron
sus interpretaciones y luchas en la categoria de «patriar-
cado» y prescindieron de la categoria de clase. Un recha-
zo que posiblemente se fundé en una defensa sobre toda
pretension imperialista, preocupacion desarrollada en los
sesenta, que se fortaleci6 luego de la experiencia de la dic-
tadura y que implicé también un desconocimiento o falta
de referencia de otros feminismos estadounidenses como
el feminismo negro.

Aunque Europa, y especialmente De Beauvoir, fue una
referencia central que deline6 un especifico modelo eman-
cipatorio, el feminismo de izquierda en Uruguay se nutri6
de una nueva versiéon de feminismo: la latinoamericana.
Este significé una oportunidad para volver a mirar a la
regién y asi como se nombré «politico», de «izquierda»,
también se enunci6 «tercermundista» y «latinoamericano».
Sus protagonistas, aun inscribiendo al feminismo en su tra-
yectoria internacionalista, buscaron los modos de pensar y
actuar de acuerdo a las condiciones especificas de América
Latina, en una apuesta orientada a un «feminismo propio».

Esto ocurrié a partir de la circulacién de ideas y per-
sonas por América Latina, especificamente a partir de las
revistas feministas y de los espacios de intercambio exclu-
sivos de mujeres que potenciaron los contactos y el conoci-

miento de otras realidades. Las uruguayas fueron parte de
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una iniciativa regional del feminismo, de contar con inicia-
tivas editoriales que permitieran difundir ideas y concep-
tos que dieran cuenta de una especifica realidad. Los En-
cuentros produjeron interpelaciones varias, aprendizajes y
la ampliacién de la discusion feminista a otras temadticas y
perspectivas.

Las revistas feministas reeditaron la experiencia de las
publicaciones de los sesenta como dispositivo medular de
la circulacién regional de las ideas (Marchesi, 2006: 144).
Una cantidad importante de iniciativas feministas latinoa-
mericanas conformé un conjunto de iniciativas, con volun-
tad de crear una mirada que diera cuenta de las experien-
cias, compartir y construir una red feminista, asi como dar
voz a las mujeres de la regién. Asi como las organizaciones
sociales feministas crearon sus propias revistas, buscaron
insertarse en una red de publicaciones que las puso en con-
tacto con otros debates.

Desde el Uruguay se consult6 e intercambié con un na-
mero importante de publicaciones, especificamente con
aquellas en las que participaban algunas uruguayas, en las
que se publicaban noticias del feminismo en el Cono Sur o
con las que habfa agendas compartidas. Una de esas fue la
mexicana Fem, «la madre de todas las revistas feministas»
como sefiala Grammatico (2011), un emprendimiento rea-
lizado por académicas con un compromiso politico con los

procesos revolucionarios y que fue referente en la prédica
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del feminismo latinoamericano. Fern convocé a feministas
de otros paises, desde su fundadora la guatemalteca Alai-
de Foppa a otras colaboradoras también exiliadas como
Nilda Tununa Mercado de Argentina y Teresita de Barbieri
de Uruguay, y desperté las primeras inquietudes feminis-
tas de algunas exiliadas en México.

Las revistas regionales Isis y Fempress también fueron
consultadas y oficiaron como espacios de encuentro con
corresponsales de otros paises. Isis, un proyecto editorial
nacido en Europa, tuvo desde sus inicios una vocacién lati-
noamericanista a partir del rol cumplido por dos exiliadas
chilenas que trabajaban en la sede de Roma y fue la encar-
gada de publicar los dos primeros informes de los Encuen-
tros Feministas Latinoamericanos y del Caribe. Fempress
naci6é en México a partir de la iniciativa de dos chilenas,
Adriana Santa Cruz y Viviana Erazo, quienes alli se habian
acercado al feminismo (Pieper, 2010: 622), y luego se tras-
ladé6 a Chile, con el objetivo principal de construir una red
comunicacional para las mujeres latinoamericanas.

Fempress se transformé en una revista con amplia cir-
culacién que llegé a tener catorce corresponsales en la re-
gién, contd con un programa radial y realizé encuentros de
comunicadoras que se transformaron en instancias de for-
macién para las mujeres periodistas (Grammadtico, 2011).
Esta publicacién fue un lugar de encuentro y aprendizaje

especialmente para aquellas que provenian de paises que,
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saliendo de las dictaduras, comenzaron un poco més tarde
a incorporarse a los debates feministas. Asi Fempress per-
mitié a algunas sumarse a una agenda de discusién que
ya tenfa cierta trayectoria, como recuerda una uruguaya

corresponsal de la revista:

Yo cambié; ellas ya estaban, yo llegué tarde. Toda la con-
cepcién de Fempress, las grandes feministas, todas ellas ya
estaban en eso. Yo llegué un poco tarde, a través de Fem-
press me latinoamericanicé, eso me lo decian ellas mismas.
Fempress me integré. Pero ya el feminismo latinoameri-
cano era maduro, con su propia escuela [...] El feminismo
latinoamericano hasta el dia de hoy es un sui generis reco-
nocido como que no depende intelectualmente de Estados
Unidos ni de Europa, es otra posicién, lo que Frantz Fanon
llamaba el Tercer Mundo [...] Eso venfa muy claro, las que
hablaban de las mujeres indigenas y de las mujeres negras
del Caribe, inevitable como el sol durante el dia, ese caldo,
esa sopa donde estdbamos todas. Yo aprendi mucho con
las colegas de Fempress, me hicieron ver América Latina de
otra forma, ser mucho mds consciente de otras realidades
y, claro, después viene Eduardo Galeano, y estd todo ahi,
todo ahi, somos parte de América Latina. (Lucia).

En Uruguay las publicaciones se nutrieron de forma
constante de las elaboraciones de otras revistas hermanas

con mayor trayectoria. La Cacerola, en su seccién irénica-
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mente denominada «Cocina internacional», difundi6 espe-
cificamente las actividades y noticias de América Latina.
Cotidiano, fundado como un 6rgano de prensa, también
mantuvo un amplio intercambio con proyectos editoriales
latinoamericanos y se ubicé en un colectivo de apuestas
editoriales orientadas a construir una «prensa alternativa
en América Latina». No habia o no se difundian los con-
tactos con las feministas de las metrépolis occidentales ni
la biisqueda explicita por nutrirse de aquellos feminismos.

Una preocupacion principal fue distanciarse de otros fe-
minismos, especialmente del norte. Revistas como Mulherio
de Brasil y Brujas de Argentina, sefialaron la necesidad de
construir una «conciencia latinoamericana» (Veiga, 2009:
145), estar en guardia frente al «imperialismo cultural» y
establecer la diferencia entre ser feminista en el «primer
o tercer mundo» (2009: 121). En las iniciativas uruguayas
también se buscé tomar distancia del feminismo del norte.
Cotidiano sefialaba que «ahora» se construia un «feminismo
tercermundista», que se «multiplicaba en América Latina»
y que enarbolaba «la propuesta de la mujer a partir de su
realidad» (Cotidiano, afio 1, N° 5, marzo 1986: 5). En el pro-
logo de Mujeres en movimiento, un libro elaborado por las
feministas del PST, se tomé distancia de un «feminismo
trasplantado mecdnicamente de Europa que no tomara en

cuenta la realidad y que fuera solo una copia subdesarro-

163



llada del feminismo metropolitano realizada por elites in-
telectuales rioplatenses» (Barboza et al., 1985).

En estas revistas «la lucha» de las mujeres fue un con-
cepto central en la narracién de un feminismo desde Amé-
rica Latina, mujeres que convivieron en paralelo o restaron
protagonismo a las sufragistas de principios de siglo o las
feministas contempordneas de otros paises del norte. Las
mujeres «en lucha» tenfan una experiencia muy distinta,
eran presas, exiliadas, guerrilleras, madres de desapareci-
dos, indigenas desplazadas y sindicalistas (Fem, vol. 3, N°
12, enero-febrero 1980). Estos emprendimientos editoriales
que fueron impulsados por mujeres blancas e ilustradas,
académicas comprometidas politicamente, dobles militan-
tes y feministas independientes, comenzaron entonces a
hacer visible las experiencias concretas de opresién de las
mujeres latinoamericanas, en su mayoria delineadas por la
pobreza y el racismo.

En este discurso la experiencia de las mujeres no fue en-
tendida ni explicada como la del agobio doméstico, sino
la de la pobreza y la lucha contra ella, fundamentalmente
la lucha politica. Domitila Chungara en Bolivia, Rigober-
ta Menchu y Alaide Foppa en Guatemala, las madres de
Plaza de Mayo en Argentina y otras madres de desapare-
cidos del Cono Sur fueron esas figuras que representaron

otra experiencia que no podia ser explicada facilmente con
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Simone de Beauvoir, Betty Friedan o Shulamtih Firestone.
La figura de la mujer moderna fue contestada con aque-
lla mujer latinoamericana y su historia de lucha. Las femi-
nistas comenzaron a pensar en la homogeneizacién de una
cultura trasnacional y por tanto de un modelo de mujer,
pero la imagen de mujer tenia que ser otra, no preocupa-
da por el consumo sino por la subsistencia, no por el ocio
sino por el trabajo, el sacrificio y la lucha. Cotidiano republi-
c6 una nota de la organizacién costarricense CEFEMINA
(Centro Feminista de Informacién y Accién) en donde sus-

cribia claramente esta idea:

El presente histérico del mundo occidental no estd definido
en funcién de la inmensa mayoria de mujeres que amasan
el pan o la tortilla y que atin no resuelven sus problemas
mads elementales como lograr casa, alimentaciéon y salud
para ellas y sus hijos. Evidentemente en esa realidad hay
una especie de insurgencia, y es dificil pensar a Domitila, la
mujer de las minas bolivianas, versus Carolina de Ménaco
0 a una maestra, una campesina o una universitaria en el
espacio tradicional de Farrah Fawcett. (Cotidiano, afio 2, N°
11, setiembre 1986: 8).

En la bisqueda de contestar el modelo hegemoénico de
mujer de alguna forma comenz6 a hacerse evidente que,

aunque asi no se lo denominara, también se habia difun-
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dido un modelo hegemoénico feminista que resultaba poco
pertinente para América Latina. Simone de Beauvoir como
simbolo de emancipacién femenina era todo un desafio
para muchas que no podian ni pensar en la posibilidad de
parecerse a ella. El sujeto mujer como un universal comen-
z0 asi a resquebrajarse tempranamente en la medida que se
hicieron explicitas especificas opresiones atravesadas por
la clase y la raza. Las revistas contribuyeron a la circula-
cién de otros discursos e imdgenes orientadas a contestar
aquellas provenientes del feminismo del norte occidental.
Para las feministas uruguayas inscritas en este espacio de
circulacién latinoamericano Parfs continué siendo una re-
ferencia, casi tradicional, pero el espiritu de rebeldia del
feminismo y la apuesta por un feminismo propio no pro-

vino de alli.

Encontrarse entre latinoamericanas

Las imdgenes de mujeres que impugnaban un universal
blanco y de clase media llegaron a las revistas, especial-
mente porque se multiplicaron los espacios de encuentro
e interaccién en los que circularon mujeres de distintos te-
rritorios. Una parte importante de las feministas latinoa-
mericanas circulé por una diversidad de espacios: semina-

rios, congresos, conferencias, escuelas de formacién, entre
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otros. Desde fines de los setenta aumentaron las instancias
de encuentro, que comenzaron con las cuatro conferencias
mundiales organizadas por Naciones Unidas —México
1975, Copenhague 1980, Nairobi 1985 y Beijing 1995— y
continuaron con las conferencias internacionales de otras
organizaciones, especialmente las organizadas por la Fede-
raciéon de Mujeres Cubanas.

La circulacién por espacios en los que confluian mujeres
con distintas realidades interpel6 los modos de concebir
tanto la experiencia de las mujeres como las estrategias. Sin
dudas, una de las instancias privilegiadas fueron los En-
cuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe. Lue-
go de la Conferencia de Naciones Unidas en Copenhague
(1980), las latinoamericanas buscaron conformar un espa-
cio propio. A diferencia de lo sucedido a principios de siglo
XX, en el que las feministas del sur habian tenido como
principal apuesta la insercién en el movimiento feminista
internacional, los Encuentros se impulsaron como instan-
cias para intercambiar y reflexionar desde y para América
Latina.

A partir de este momento el feminismo comenz6 a tener
una dindmica regional inédita hasta entonces (Restrepo,
2016: 28). Mujeres, en su mayoria autodenominadas femi-
nistas, pero también quienes no se identificaban asi, co-
menzaron a encontrarse, conocerse y reconocerse. Los En-

cuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe, como
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su denominacién lo indicaba, pretendian ser espacios de
encuentro entre mujeres, de conocimiento e interaccion, y
constituirse como dmbitos diferentes a los de las grandes
conferencias, congresos o seminarios.

Fueron instancias concebidas como distintas a los 4m-
bitos «mixtos» (como se llamé en la época a aquellos en
los que participaban hombres), en los que se otorgaba im-
portancia a construir un sentimiento compartido de her-
mandad, en el que lo afectivo ocupara un aspecto central.
Como sefiala Restrepo citando a referentes feministas, los
Encuentros eran espacios ganados o creados por y para las
mujeres, que permitian una reapropiacion significativa y
que ademds habilitaban la sintesis de un proceso y, sobre
todo, eran un momento para «la fiesta de las brujas» (Alva-
rez en Restrepo, 2016: 224).

El primer Encuentro realizado en Bogotd en 1981 in-
augurd esta modalidad de encuentro entre mujeres, en
un espacio que se pretendia exclusivo y protegido de los
hombres. Este espiritu provino en gran parte de aquellas
que impulsaron los primeros Encuentros desde el interés
de construir un espacio distinto en el que desplegar otras
précticas politicas, alternativas a la politica tradicional,
especificamente alternativas a las practicas de las organi-
zaciones partidarias de izquierda o sindicales en donde la

mayoria de las feministas tenfa un pasado militante.
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Las mujeres participaban como «independientes», lo
que hoy se denomina «sueltas», o como parte de colec-
tivos de mujeres, pero no como integrantes de organiza-
ciones partidarias. Las «independientes» en los ochenta
reivindicaron un feminismo por fuera de los partidos po-
liticos, instancias de las que provenian y a las cuales cues-
tionaron. Su experiencia les habia demostrado las dificul-
tades de una praxis feminista en estructuras machistas y

no tenfan ningtn prurito en expresarlo claramente:

Salimos un dia buscando otra posibilidad. Mujeres de par-
tido tratando de identificarnos en una absurda trama de re-
laciones en la que segufamos a los varones, obedeciamos,
apoydbamos, admirdbamos, competiamos, pediamos apro-
bacién, imitdbamos, serviamos, nos dirigian, nos decian qué
pensar, nos promovian [...]. Seguimos con mds empefio la
decisién de encontrarnos, de recuperar el amor y la vida pi-
soteados por la cultura del macho [...]. No estédbamos ya
dispuestas a continuar la discusién demandando una vez
mads aprobacién y discusiéon sobre nuestros problemas.
Nuestra vida no estd a disposicion, ni es objeto de discusién.
(Isis, N° 9, marzo 1982: 6).

Varias feministas latinoamericanas que participaron en
los primeros Encuentros integraban grupos o se habian

acercado a la préctica de la «autoconciencia» o «concien-
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ciacién»,14 inspiradas en el consciousness-raising del femi-
nismo radical en Estados Unidos, nacido también del can-
sancio de las l6gicas masculinas de los grupos de las iz-
quierdas, del movimiento contra la guerra de Vietham y el
de los derechos civiles (Hanisch, 1969). Reunidas en un pe-
quefio grupo de no mds de diez integrantes, las participan-
tes elaboraban una reflexién a partir de las experiencias, las
cuales permitian construir un conocimiento genuino, no
mediado por teorfas y generalizaciones abstractas andro-
céntricas. Las mujeres debian revisar su propia experiencia
y construir desde ahi el conocimiento para luchar contra
la opresién antes de luchar por «otras mujeres» (Sarachild,
1978).

Una parte importante de quienes inauguraron el primer
Encuentro y organizaron los subsiguientes, en los cuales
no participd casi ninguna uruguaya, estuvo interesada en
propiciar encuentros en los que se pudieran contestar las
précticas politicas tradicionales, asi como reivindicar un
«hacer politica desde las mujeres»: sin formalismos, érde-
nes del dia, lista de oradores, intervenciones respaldadas

en teorfa ni planificaciones estratégicas, «una suerte de

14 Esta denominacién fue la utilizada por la UFA (Unién Feminista
Argentina) en los setenta, desde donde se prefiri6 esta traduccién de
consciousness-raising antes que «concientizacién», porque esta tltima
tenfa un tono muy «izquierdista» (Calvera, 1990: 37).
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irresponsabilidad para con el paradigma cientifico», un
«desparpajo en mezclarlo todo» como dirfa Julieta Kir-
kwood luego de su experiencia en el Encuentro de Lima en
1983 (Kirkwood, 1984: 2).

Este «hacer desde las mujeres» fue propiciado por una
parte de quienes participaban en los Encuentros, una parte
no menor, pero una parte al fin, y asi esto no se procesé sin
conflictos de por medio. En los primeros cinco Encuentros,
realizados en las ciudades de Bogotd (1980), Lima (1983),
Bertioga (1985), México (1987) y San Bernardo (1990), emer-
gi6 una diversidad de discusiones pero una central refiri6 a
la «<autonomia», no en relacién con el Estado y los organis-
mos internacionales, como comenzd a discutirse desde los
noventa y pervive hasta la actualidad, sino a la autonomia
frente a las instancias partidarias y especialmente a las iz-
quierdas.

La discusién hasta los noventa se entabl entre «feminis-
tas» y «politicas» o entre «feministas» y «militantes», cate-
gorias que ambos colectivos rechazaban pero que volvieron
a emerger en las discusiones de los primeros cinco Encuen-
tros a partir de las distintas l6gicas de intervencién y las
sospechas mutuas. De forma reiterada en distintos espacios
y d&mbitos, las que ya no pertenecian a los partidos politicos
o nunca lo habian hecho sefialaban que aquellas dobles mi-
litantes eran «enviadas» por los partidos, «instrumentaliza-

das» y solo participaban para «llevar un mensaje».
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La critica referia a las concepciones y practicas politi-
cas tradicionales de los partidos, especialmente a las de las
izquierdas, desde donde provenian varias independientes
y en donde atn militaban muchas de las feministas que
asistian a los Encuentros, las llamadas «dobles militantes».
Aquellas que impugnaban los espacios partidarios dispu-
taban con la izquierda, y en términos mds generales, con
las interpretaciones marxistas y su concepcién androcén-
trica del sujeto revolucionario: la clase obrera (masculina)
(Sternbach et al., 1992: 268). Algunas ubicaron a la contra-
diccién de sexo por encima de la de clase, como afirmaba
una de las participantes sobre este debate en Bogotd (Isis,
N° 9, 1982: 31) y senalaron el cansancio de invocar al mar-

xismo en las discusiones feministas.

Por mucho tiempo estuve cargando una culpa fuerte por
no entrar en organizaciones politico-partidistas, y por no
tener doble militancia. El Encuentro de Perd me ayudé mu-
cho a clarificar que eso no era mi deber, que mi prioridad
era el feminismo, que estd bien claro como una alternativa
politica y ahora estoy preocupada de por qué siempre que
vamos a discutir el feminismo precisamos discutir también
el marxismo. jPor qué sentimos culpa si no hablamos del
marxismo cuando estamos hablando del feminismo? (In-
forme Tercer Encuentro, 1985: 53).
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Para aquellas que participaban en las izquierdas la do-
ble militancia no solo no se consideraba un problema sino
que representaba una ventaja, porque desde los partidos,
como se decia en el lenguaje de la época, se podia «am-
pliar la base» y llegar a aquellas mujeres atin no feministas,
las doblemente explotadas en términos de clase y género,
las mujeres de los sectores populares (Navarro, 1982). Cla-
ramente la centralidad que ocupaba el «llegar a las otras»
tomaba distancia de la préctica de la autoconciencia, pero
permitia discutir sobre aquellas mujeres no reconocidas fe-
ministas, fundamentalmente de los sectores populares que
en América Latina eran un contingente muy importante.

Asi, el debate se centré en los espacios y practicas desde
los que desplegar una praxis feminista: «cerrarse en el gru-
po pequeiio, exclusivo de feministas para avanzar» versus
apostar a la «<amplitud, a otras mujeres, con los riesgos [de
no avanzar] que ello comporta», sefialaba Kirkwood (1984:
19). La primera opcion fue la que prevalecié en los prime-
ros Encuentros, concebidos como instancias para fortalecer
el feminismo latinoamericano en un espacio protegido y
al resguardo de otras discusiones y ldgicas. Sin embargo,
en la medida que los Encuentros crecieron en nimero de
participantes su base fue menos homogénea y cambiaron
las condiciones para procesar discusiones al estilo de los

grupos de autoconciencia.
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Al Encuentro realizado en 1987 en Taxco, México, lle-
garon 1.500 mujeres de toda la region, entre las que se
encontraban cientos de centroamericanas, algunas de las
cuales provenian de paises en conflicto, las revolucionarias
nicaragiienses, otras mujeres de organizaciones barriales,
amas de casa organizadas en torno a ollas populares y re-
ferentes que participaban en el Estado, en los partidos y
en los sindicatos. El movimiento de mujeres presente en
el Encuentro feminista interpel6 a aquellas que desafiaban
las précticas tradicionales de la izquierda y apostaban al
pequeiio grupo.

El movimiento de mujeres y la estrategia de masas a la
que apostaban las dobles militantes implicaban para algu-
nas debilitar la practica de la autoconciencia y «licuar» al
feminismo. En este caso, quienes disputaban con las do-
bles militantes comenzaron a designar esa apuesta como
un «feminismo institucionalizado», aquel que habia limi-
tado «la reflexién de la sexualidad a la demanda del aborto
legal», para el que «la transformacién de la vida se habia
tornado un proyecto abstracto», todo por «irle a llevar con-
ciencia a las mujeres», por «bajar a los sectores populares»,
cuando al tinico lugar al que se debia bajar era «al interior
de nosotras mismas» (Memorias, Taxco, 1987: 27).

Coémo llegar al feminismo «desde afuera» (partidos, sin-

dicatos, academia) o «desde adentro» (grupos feministas
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de autoconciencia) fue una preocupacién para quienes im-
pugnaron la politica tradicional. Para ellas, al llegar «desde
afuera» nunca se revisaba bien «el adentro», la experien-
cia concreta de las mujeres (Memorias, Taxco, 1987: 126).
El cuestionamiento a las concepciones de lo politico, a las

estrategias y al lenguaje de las izquierdas fue explicito:

No queremos movimientos de masas, el tinico movimiento
de masas que queremos es el baile. [...] No mds revolucio-
nes suicidas [...] La toma del poder significa la creacién
de una nueva forma de Estado en el propio pais y son pre-
cisamente los Estados y las Patrias los engendradores de
guerras y enfrentamientos. (Memorias, Taxco, 1987: 48).

Desde quienes reivindicaron los grupos de autoconcien-
cia, la estrategia con los sectores populares fue sefialada
como una reproduccién de las légicas patriarcales, como
lo expreso claramente Amalia Fischer en su relato sobre el

Encuentro en Taxco:

Parece ser que hoy en América Latina solo el trabajo reali-
zado con sectores populares tiene reconocimiento politico.
[...] No entiendo por qué tanto rechazo de parte de algu-
nas mujeres que trabajan con sectores populares hacia los
grupos de autoconciencia [...] Si las mujeres de los secto-
res populares quieren ir a los Encuentros Feministas que
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se peleen ellas el derecho de ir. ;Quién dijo que nosotras
tenemos que pelear por ellas? Esa es una posicién stper
patriarcal. [...] es una actitud misionera, mesidnica, es pre-
tender ser su «vanguardia». (Memorias, Taxco, 1987: 24).

La divisoria en este proceso de discusién se establecié
entre «mujeres populares» o «feministas populares» y «fe-
ministas» a secas, entre «radicales» y «populares», entre
feministas «de la utopfa» y «de lo posible» (Lamas, 2001:
109). Estas oposiciones surgieron del debate instalado a
partir del sefialamiento que algunas realizaron sobre lo
que se consideraban nuevas condiciones para la praxis fe-
minista, en un contexto en que el movimiento habia cre-
cido desde la llegada de nuevas mujeres y también de la
distancia de algunas a las dindmicas del grupo chico. El
crecimiento del movimiento implicé un debate sobre qué
era ser feminista y cudles eran las précticas feministas. El
«feministémetro», una figura imaginaria que referfa a un
instrumento de medida sobre los niveles de feminismo, se
invoco reiteradamente en el marco de esta discusion.

Aquellas que trabajaban con las mujeres de los sectores
populares sefialaron que su tarea era la verdaderamente fe-
minista «mds alld de las etiquetas», que era mejor «ejecutar
cambios» que «solo detentar un sistema de ideas». Muchas
comenzaron a «reconocer», como dicen algunas autoras,

que participar en instituciones, partidos y sindicatos domi-
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nados por los hombres no era una postura intrinsecamente
antiética en relacién a la préctica politica feminista y que
se debia luchar en distintos dmbitos (Sternbach et al., 1994:
293). Ademads, los espacios exclusivos de mujeres no siem-
pre fueron cémodos para todas.

En el taller «Feminismo de los noventa» del Encuentro
de San Bernardo en Argentina, una participante conté que
habia asistido a una ceremonia ritual en la playa, de las
tantas que se organizaron en las noches del Encuentro, y
que se habia retirado cuando las celebrantes tomadas de la
mano habian comenzado a cantar «<somos una sola». Esta
anécdota fue presentada en La Repiiblica de las Mujeres como
una muestra del clima y de las inquietudes que giraron en
torno a «la aceptacion de la diferencia como base para ar-
ticular la democracia interna» (La Repiiblica de las Mujeres,
02/12/1990: 6.). La hermandad, el «nosotras» o el «<somos
una sola», que habia surgido en los primeros Encuentros
para denunciar justamente la exclusién de las mujeres que
realizaban las estructuras tradicionales, parecia entonces
excluyente de nuevo, para aquellas que no querian ni con-
sideraban pertinente romper con los espacios «mixtos» o
que no se sentfan cdmodas en la fusién total como mujeres.

Las feministas uruguayas que participaron en los En-
cuentros eran todas cercanas o participes de las organiza-
ciones de izquierda, se identificaron con una postura que

visualizaba al Estado como una oportunidad para desple-
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gar politicas (en la medida que la izquierda pudiera ascen-
der al gobierno) y con la idea de una praxis feminista cer-
cana a los espacios mixtos. En los afios ochenta no surgié
un discurso como el del «feminismo auténomo» de los En-
cuentros. Las précticas politicas y los modos de interven-
cién en el espacio publico continuaron, en gran parte, una
herencia que discutia dentro de ciertos limites la politica
tradicional.

Probablemente esto hacia a la distancia con aquellas
précticas de la «fiesta de las brujas» que incomodaban a
las uruguayas cuando recuerdan a los Encuentros como
«cadticos» y «desordenados», pero también es posible que
estas prdcticas de uno u otro modo también hayan pro-
ducido cierta interpelacién, por algo se referenciaban de
forma constante en los informes, en la prensa feminista y
pervivian en la memoria. La Repiiblica de las Mujeres no solo
cubrid los discursos de Virginia Vargas en los Encuentros,
también difundid los «rituales de fuerza», como se titulaba
una nota que hizo visibles actividades como la «misa hem-
bra», la «celebracién de la menstruacién» y «la diosa en
mi» entre otras actividades realizadas en la playa de noche
(La Repuiblica de las Mujeres, 02/12/1990:4).

Claramente los rituales y el baile tuvieron que competir
con los talleres, es decir, con las formas tradicionales de
intervencién en lo publico, y disputar desde el margen la

idea de su productividad politica. En una nota de Cotidiano
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sobre el Encuentro de San Bernardo, titulada «No todo fue
merengue» (Cotidiano, segunda época, N° 12, abril 1992),
queda clara cierta valoracién jerdrquica heredada de la cul-
tura de izquierda. En el siguiente capitulo se puede apre-
ciar como a fines de la década las feministas de izquierda
también prefirieron mds merengue, especificamente ir con
el casete de Juan Luis Guerra al Encuentro de Mujeres del
Frente Amplio.

El besuqueo en el bailongo, las canciones de resistencia
de los quilombos do Palmares y la cumbia «No le pegue
a la negra», alguna interpelacién también produjo en las
uruguayas. Los Encuentros fueron entonces oportunida-
des mds que especiales para acercarse a otra praxis femi-
nista que en Uruguay no habia tenido lugar y para traer
desorden al feminismo uruguayo bien comportado. Las
uruguayas, por su parte, aportaron de forma constante a la
discusion sobre ampliar la base y desplegar un feminismo

para unas pocas.
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CAPITULO VI
ENTRE LA HERMANDAD Y
EL PARTIDO

Un enjambre de abejas dobles militantes

El feminismo de mediados de los ochenta en Uruguay,
mayoritariamente un feminismo de izquierda, fue el resul-
tado de un proceso vivido por feministas con ciertas tra-
yectorias especificas: feministas independientes que pro-
venian de las izquierdas y mantenian estrecho vinculo con
las organizaciones, feministas en las izquierdas partidarias
y feministas con doble militancia, es decir, aquellas que
participaban tanto en organizaciones sociales como parti-
darias.

Las principales referentes de las dos organizaciones so-
ciales feministas mds importantes, GRECMU y Cotidiano,
tenfan estas caracteristicas. GRECMU contaba con Silvia
Rodriguez Villamil, una figura principal de la Comisién de

Mujeres del PCU, y con Graciela Sapriza, integrante de la
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Comisién de Mujeres del FA. Suzana Prates y Nea Filguei-
ra, también de GRECMU, no eran dobles militantes pero
mantenian estrecho vinculo con el FA y el PIT-CNT, brin-
dando charlas y organizando talleres para las mujeres de
la central sindical y las mujeres de base del Frente Amplio.
Cotidiano contaba con Lucy Garrido, integrante de la Co-
misiéon de Mujeres del PCU, con Ivonne Trias, proveniente
de la Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), y con Lilidn
Celiberti del PVP, asi como con otras compafieras de esta
organizacién como Brenda Bogliaccini y Graciela Costa,
entre otras.

GRECMU y Cotidiano eran organizaciones muy cerca-
nas a la izquierda partidaria y en ninguno de los dos casos
habia feministas con una prédica en contra de los partidos
o de la izquierda. Esto tampoco sucedia en otras organiza-
ciones sociales mds pequefias donde también participaban
mujeres provenientes de las izquierdas. La CMU estaba in-
tegrada en su mayorfa por militantes del PST, como Vanina
Franzoni, Liliana Caviglia, Estela y Graciela Retamoso, y
Cecilia y Bibiana Duffau. En menor medida, también ha-
bia dobles militantes provenientes de la izquierda en otras
organizaciones sociales, como en AUPFIRH y PLEMUU.15

15 En este tdltimo caso Margarita Percovich, Cristina Grela y Nita
Zamuniski se alejaron tempranamente de PLEMUU cuando su con-
dicién de frenteamplistas comenzé a generar problemas.
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Los espacios organicos de mujeres en las organizaciones
partidarias de izquierda, fueron el resultado de las inicia-
tivas de militantes feministas que circulaban por las orga-
nizaciones sociales, la prensa feminista y las instancias de
coordinacién. Aquellos més consolidados o de mayor visibi-
lidad fueron impulsados practicamente por las mismas mi-
litantes que circulaban por las organizaciones sociales antes
mencionadas. En la comisién de mujeres del PC fueron cen-
trales aquellas dobles militantes como Alma Espino, Lucy
Garrido y Silvia Rodriguez Villamil; en la comisién del PVP
asimismo cumplieron un rol central Lilidn Celiberti, Brenda
Bogliaccini, Graciela Costa y Elsa Duhagon.

En esta época también fueron importantes otras dos re-
ferentes del feminismo de izquierda: Margarita Percovich
y Fany Puyesky. Percovich, quien integré la IDI y luego
la VA, inici6 su trayectoria feminista en PLEMUU vy fue
una figura central de los talleres realizados a mujeres del
FA. Fany Puyesky, integrante del PGP, también participa-
ba précticamente sola, su figura tenfa una gran visibilidad
a partir de sus intervenciones en la prensa. Aun cuando
fuera la figura mds critica con las organizaciones partida-
rias, Puyesky reivindicaba el feminismo en los partidos y
especialmente se expresé sobre el feminismo socialista en
varios articulos en Mate amargo y en Aquf.

El repertorio del feminismo de izquierda conté ademds

con dos espacios en los que confluyeron aquellas de los
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distintos sectores y también quienes intervenian en tanto
independientes. Estos fueron la Comisién de Mujeres del
FA y la Comisién de Mujeres del PIT-CNT. Ninguna de
estas comisiones se enunciaba como «feminista», pero el
nicleo medular estaba compuesto por feministas, que eran
las que elaboraban los documentos y participaban con un
rol protagénico en los seminarios, congresos y talleres.

En los listados de asistencia a las reuniones, en los pro-
gramas de los talleres del Frente Amplio y en los comités
organizadores de los Encuentros Frenteamplistas, apare-
cen de forma recurrente casi siempre los mismos nombres:
Alma Espino, Elsa Duhagén, Fany Puyesky, Graciela Sa-
priza, Lilidn Celiberti, Lucy Garrido, Leonor Soria, Ma-
bel Aguerre, Margarita Percovich, Nadia Delgado, Silvia
Rodriguez Villamil, Stella Cerruti y Suzana Mazuncalde.
En la Comisién de Mujeres del PIT-CNT participaron en
distintas etapas Lilian Celiberti, Mariela Barboza, Graciela
Duffau, Elsa Duhagén, Guadalupe Dos Santos, Leonor So-
ria, Moriana Herndndez y Margarita Afiorga, para sefialar
a algunas de las principales o mds reconocidas en su carac-
ter de feministas.

Aunque la discusion sobre la autonomia se plante6 des-
de los inicios del feminismo latinoamericano (Restrepo,
2016: 442) en Uruguay, la condicién de dobles militantes
en la primera etapa no fue visualizada como problemadtica;

en todo caso, esta era una preocupacion que emergia de las
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organizaciones partidarias y de los compafieros que vefan
en el feminismo una amenaza a la cuestién principal de
la lucha de clases. Ante esta preocupacién por la «desacu-
mulacién» de fuerzas, algunas feministas como las del PST
sefialaban que, asi como se daba una doble militancia en el
sindicalismo y en los partidos, debia procesarse lo mismo
con el feminismo (Barboza et al., 1985).

En los primeros afios de la emergencia feminista en
Uruguay, desde 1984 a 1988, no se produjo una escisiéon
entre «feministas» y «politicas». No surgieron autonomi-
naciones de «feministas puras», «<independientes» o «auto-
nomas» que denunciaran los espacios partidarios como pa-
triarcales y convocaran a abandonarlos. No se sospeché de
las feministas en los partidos como enviadas para llevar un
mensaje, ni se las considero sin poder de agencia. Un colec-
tivo de feministas de izquierda relativamente homogéneo
transitaba por distintos espacios sociales y partidarios, un
«enjambre de abejas», como lo recuerdan algunas, trabaja-
ba denodadamente yendo de un lugar a otro, entendiendo

que esa era la mejor estrategia para el movimiento.

Ampliar la base, crecer y formar a las otras

Asi como se anud¢ tedricamente marxismo y feminis-

mo, esto también sucedié a nivel de las prdcticas politicas.
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El feminismo buscaba impugnar las précticas tradicionales
buscando politizar lo personal y reivindicando un «que-
hacer de las mujeres», a la vez que entremezclaba con un
repertorio de practicas heredadas y que se consideraban vi-
gentes para ampliar la causa feminista. En este sentido las
estructuras partidarias fueron consideradas espacios de po-
sibilidad para la movilizacién y concientizacién feminista.

La praxis feminista se fundé cercana a los imaginarios
y précticas de la izquierda uruguaya. A pesar de algunas
acusaciones de la época que interrogaban por los motivos
de reunirse «solas», las feministas, en distintos espacios,
enunciaron su rechazo al «gueto» respecto a los comparie-
ros varones y a otras mujeres atin no feministas y aposta-
ron a una politica «amplia».

Durante los primeros afios de la recomposiciéon demo-
crdtica el clima politico de altas expectativas no insté a
realizar grandes impugnaciones. Las nuevas formas de ha-
cer politica debfan convivir armoniosamente con aquellas
viejas y, ademds, existian expectativas sobre las posibles
transformaciones de estas tltimas. La izquierda partidaria
no era la misma o se pensaba que ya no debia serlo en un
contexto de discusién sobre la militancia y las précticas po-
liticas. Un clima de revisién de las exigencias y el espiritu
de sacrificio, junto a una demanda de mayor apertura, per-
meaban las discusiones de distintos espacios que comenza-

ban a ser sefialados como rigidos y sofocantes.
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Entre los diversos dmbitos en los que se procesaron es-
tas discusiones, el més claro fue el PCU, donde surgi6 una
nueva consigna: la del «partido habitable», que dio cuenta
explicitamente de la necesidad de revisar algunos manda-
tos militantes. La idea de que la izquierda debia ser habi-
table se hizo extensiva a otros espacios y la nueva politica
del feminismo era una clara respuesta a esa necesidad. En
este contexto «habia que discutirlo todo, todo entre noso-
tras, sin autoritarismos estalinistas», como escribié en sus
apuntes personales Amalia Polleri.

Cotidiano y GRECMU planteaban la necesidad de una
nueva politica o de otras formas de hacer politica, pero sin
rechazar los espacios de la politica tradicional. En La Cace-
rola y Cotidiano se publicaron de forma constante articulos
referidos a las iniciativas en materia legislativa, orientadas
a atender distintas situaciones de desigualdad, a las dis-
cusiones en torno a la participacién politica de la mujer en
sindicatos y partidos, a los desempefios y trayectorias poli-
ticas de las representantes.

GRECMU fue, ademds, un dmbito de reunién y circula-
cién de mujeres provenientes de los espacios partidarios y
organizo varios seminarios, como Participacion politica de la
mugjer en el Cono Sur en 1986 y Mujeres y poder en los mdrgenes
de la democracia Uruguaya en 1990. Cotidiano también pres-
t6 atencion a la izquierda partidaria y fundamentalmente a

la sindical, respecto a la cual se difundieron los Encuentros
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de Mugjeres Trabajadoras, los distintos espacios de reunién de
mujeres en los sindicatos y las agendas reivindicativas en
el dmbito sindical.

En los espacios partidarios las feministas sefialaron las
dificultades que alli existian para la participaciéon de las
mujeres, pero no instaron a abandonarlos. Las feministas
justamente podrian revertir esa configuracién. Rodriguez
Villamil, en su columna de La Hora, sefialé que era necesa-
ria otra politica, anclada en précticas «menos masculinas y
mds humanas», menos jerdrquica y formalista, «mds prac-
tica, con mayor aporte de lo personal y lo afectivo, de lo
cotidiano» (La Hora, 06/09/1987: 17).

Las integrantes del PST destacaron explicitamente el
cardcter patriarcal de los partidos y los privilegios usu-
fructuados por los hombres, a la vez que conformaron
una organizaciéon de mujeres como la CMU ante «el atraso
de la conciencia de los hombres», pero al mismo tiempo
convocaron a permanecer en las estructuras partidarias. A
pesar de que ningtn partido podia ser considerado ajeno
a la ideologia machista, no se debia renunciar a estas orga-
nizaciones ya que no considerar estos espacios significa-
ba «perder una batalla antes de comenzar» (Barboza et al.,
1985: 34).

En tonos distintos se tom¢ distancia de las posturas
exclusivistas respecto a los partidos y a los compafieros,

claramente de aquellas que asociaban al feminismo radi-
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cal estadounidense. Las feministas del PST argumentaban
que la toma de conciencia se haria a través de la moviliza-
cién dentro de un proyecto politico, no en el desarrollo de
nuevos «estilos de vida» proclamados por «corrientes que
culpaban a los hombres y no a los capitalistas». Silvia Ro-
driguez Villamil argumentaba también por un feminismo
distinto de aquel «de la mujer contra el hombre» y «ence-
rrdndose en si mismas». Segun ella, se debfa «buscar vias
de didlogo, discusién y accién conjunta con los compafie-
ros» (Rodriguez Villamil, Estudios, N° 100, 1987).

La apuesta al didlogo implicé el despliegue de un dis-
curso no combativo de un «feminismo menos estridente».
Como recuerda Lucia, una integrante de GRECMU, «éra-
mos sefioras y jovenes agradables, bien educadas, conver-
sdbamos bien y eso era importante». Lejos de reivindicar
la autonomia, los espacios de autoconciencia y denunciar
la cultura sexista de los espacios mixtos, apostaron a una
«estrategia de masas» que permitiera llegar a otras mujeres
no feministas y convencer a algunos comparieros.

Esto se realiz6 tanto desde las revistas feministas de las
organizaciones sociales, como desde los talleres y charlas
que se organizaron para mujeres de base. Aun lideradas por
feministas con alto nivel educativo, La Cacerola y Cotidiano
no fueron revistas tedricas del feminismo sino instrumentos
de divulgacién y concientizacién. Ampliar la base —del fe-

minismo y de la izquierda— fue considerado una prioridad.
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La agenda feminista debia ser llevada a los barrios, a las
mujeres populares o «de base». No alcanzaba con elaborar
propuestas programaticas o proyectos de ley, era necesario
«salir al terreno» y llegar a quienes atin no eran feministas
y se encontraban en el mismo plano de la militancia de iz-
quierda, como explica Cristina, una feminista de un grupo
de mujeres del PVP:

Sabfamos que las mds perjudicadas de las mujeres son las
mds pobres. No, no, no tenia sentido que fuéramos a hacer
trabajo feminista al Club de Golf, a ellas no les interesaria,
no sé. Nosotras estdbamos para un tema donde tenfa prio-
ridades. El feminismo estaba de mano de la izquierda para
cambiar la sociedad, las injusticias sociales. No es que es-
tuviéramos atras de las pobres, pero si habia méds vinculos
con las mujeres de sectores populares, porque era donde se
armaban comisiones de mujeres, nunca vimos una comi-
sién de mujeres de Carrasco, eran comisiones de gente que
se organizaba por otros temas y luego salia la comision de
mujeres, eran cosas que surgian de la izquierda.

La estrategia se orient6 a las méds «fragilizadas» recuer-
da Julia, a las «que no podian dar el paso» sefialaba Patri-
cia, a las que por estar dispersas sufrian de una «anestesia
de la conciencia», en la cual la experiencia de opresién de
género era sentida como «personal» (La Cacerola, afio 1, N°

1, abril 1984: 9), y si quedé fuera de lo esperado o de lo
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legitimo la intervencién feminista respecto a mujeres de
otros sectores socioculturales. Para llegar a quienes desco-
nocian el feminismo o a quienes no se identificaban con €I,
se desarroll6 una estrategia que cuidaba la utilizacién del
término «feminismo», de modo que estas ideas no fueran

asociadas como algo contrario a la izquierda:

Cuando empez6 el periodo de las charlas en los barrios,
deciamos «charlas sobre la condicién de la mujer»; luego
ahi, cuando ya estdbamos deciamos «bueno, somos femi-
nistas, no odiamos a los hombres, creemos que el cambio
lo tenemos que hacer de forma conjunta, bla bla bla». No
para mentirles, sino para tener un canal de escucha. (Iris).

Qué decir y como decirlo fue una preocupaciéon cons-
tante. Recurrir a un lenguaje llano despojado de referencias
autorales y abstracciones tedricas se considerd un requisito
para quienes no habian realizado un proceso de reflexién
feminista, al menos no en los términos en que si lo habian
hecho las referentes, es decir, a través de textos y nuevos
conceptos tedricos. El «ejercicio de traduccién» implico
adaptar a la realidad concreta de las mujeres las ideas de
opresién o de los mandatos de género, como explica Jime-
na respecto a las dificultades del discurso feminista en la
Comisién de Mujeres del PIT-CNT:
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Vos no te olvides que estdbamos en un sindicato, no por
ningunear a nadie, pero tenfas ese puiblico, era dificil expli-
car el feminismo. ;C6mo hacias con las compafieras traba-
jadoras? ;Le decfas que el feminismo es una interpretaciéon
bla bla bla? Y no... le decfas que cuando llueve solo las
mujeres pensamos en la ropa que estd tendida y se moja.
No habia otra.

Desde las organizaciones partidarias esta estrategia
parece haber reeditado una vieja préctica de la izquierda
segtn la cual el partido y sus elites fungian como una van-
guardia, en términos culturales, para quienes se acercaban
a ese espacio o se formaban politicamente alli. Esta tarea no
era sencilla, porque el feminismo buscaba tomar distancia
de las précticas anteriores hacia las mujeres de las «ramas
femeninas», que no cuestionaban los roles de género vi-
gentes, pero a la vez con un discurso marcadamente femi-
nista no podia llegar a las mujeres de sectores populares.

La Comisién de Mujeres del FA elaboré una sugerente
calificacién: «a) La mujer que participa activamente; b) la
mujer que no participa porque no puede; y c) la mujer que
no participa pero no es consciente». Para cada uno de los
grupos se pensaron distintas estrategias de concientizacién
(Planteo politico para la mujer, Informe de la Sub Comisién
de Programa del FA, Comisién de Mujeres del FA).
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Las feministas comunistas sefialaron la preocupacién
por «un lenguaje accesible y auténtico» para las «amas de
casa recluidas en el hogar, refugiadas en la distraccién eva-
siva dela TV», las que «debian recibir el antidoto adecuado
del otro mensaje» (Informe de la Comisién de Mujeres, di-
ciembre 1987: 22). Un enfoque similar fue el expresado por
las integrantes del PST, quienes sefialaron la necesidad de
movilizar, concientizar y «elevar la conciencia» como es-
trategia para incorporar a las mujeres y romper las «trabas
ancestrales que la convierten en un ser pasivo» (Barboza et
al., 1985: 33).

La movilizacién politica fue asi entendida como el ins-
trumento imprescindible para el devenir feminista, para el
progreso de la conciencia, que debia tramitarse en lo publi-
co. Toda movilizacién politica debia ser considerada una
oportunidad emancipatoria, aun cuando se anclara en un

repertorio de prdcticas que se buscaban revisar:

La lucha contra la carestia, en las ollas populares, etc., no
son luchas feministas, no cuestionan la opresién de las mu-
jeres como sexo. Sin embargo, ninguna politica de masas
para las mujeres hoy puede desconocer el papel politiza-
dor y unificador que estas luchas pueden asumir incluso
en las camadas mds atrasadas de mujeres. (Barboza et al.,
1985: 38).
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Si bien desde la Comisién de Mujeres del FA se realiza-
ron una serie de talleres, liderados muchas veces por las
«académicas feministas», la estrategia principal fue la in-
tervencion en pequefias reuniones en los barrios bajo las
orientaciones definidas en las «Charlas tipo». Estas fueron
pensadas de modo que pudieran ser impulsadas por las
distintas referentes a partir de una narracién general que
dinamizara las reuniones. Estas charlas tenian como 16gi-
ca transmitir ciertos conocimientos de las expertas a otras
que no lo eran, en un estilo mucho mds de generacién de
conciencia que de concienciacién en los términos del femi-
nismo. Quienes asistian a ellas no intervenian en igualdad
de condiciones respecto a las feministas que las lideraban.

A pesar de las jerarquias y las voces autorizadas, los ta-
lleres fueron talleres, no los espacios formalizados de la iz-
quierda comunista como aquellos de las Escuelas Elemen-
tales o Vespertinas, en los que se lefan textos tedricos, se in-
corporaban conceptos y se rendian pruebas. Los distintos
talleres y charlas buscaban llegar a aquellas no feministas
desde dindmicas orientadas a interpelar a las participantes
desde sus vivencias cotidianas. La disposicién de las sillas,
en circulo, daba cuenta de otro tipo de intercambio, algo
especialmente sefialado por sus participantes en las inter-
venciones y que evidencia lo novedoso que era en relaciéon
con las précticas politicas tradicionales (Taller de trabajo

con mujeres trabajadores, s/f). La dindmica de estos talle-
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res posiblemente se inspirara en los talleres de la educacién
popular que fueron caracteristicos de la praxis feminista
latinoamericana y que tuvo a Moema Viezzer como una de
sus principales impulsoras, referenciada ademds en algu-
nos materiales de GRECMU.

Lo personal después de lo politico

Estos modos de intervencion del feminismo, aun cuan-
do fueran los mejores recepcionados por un perfil socio-
cultural y heredero de ciertas précticas de las izquierdas,
también reproducian jerarquias respecto a quienes eran las
voces autorizadas para explicar y argumentar. Los méritos
académicos de quienes intervenian resultaban un dato no
menor: las feministas debfan dar cuenta de éstos cuando
iban a exponer sobre ciertas temdticas, como recuerda Cris-

tina al ser convocada para formar a otras compafieras:

[...] ponian en los carteles «hoy va a hablar la soci6loga, la
historiadora». Eso era muy de la izquierda también, eso de
no escuchar al otro, pero si dar el discurso economicista.

No todas tenfan las mismas posibilidades de interven-
cién. De forma recurrente, en las entrevistas aparecié la

mencion a lo importante que era «hablar bien», y esto im-
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plicaba «con argumentos», con «teoria» y no «a los gritos».
En este registro la palabra escrita se torné fundamental, fue
desde alli, desde la palabra escrita, que se debia discutir e
impugnar la condicién de la mujer aunque no todas pudie-
ran intervenir desde ese lugar, como recuerda Valeria, una
militante del feminismo negro: «Yo siempre les decia “; por
qué no hay nada sobre las mujeres negras?, ;por qué no
esto y aquello?”, y me decifan “bueno, escribi”. Si, bueno,
yo no podia, yo era més de, no sé, de otra cosa».

La intervencién feminista y su apuesta por aumentar la
conciencia sobre la opresién de género se focaliz6 en la di-
fusion de ideas, agendas y llegar a otras a través de talleres
para mujeres o cursos de capacitacion. En este sentido, no
hubo ni en las comisiones de mujeres conformadas en los
partidos ni en las organizaciones sociales una dindmica de
pequeiio grupo ni de un trabajo de concienciacion.

La experiencia mds parecida fue la de la Casa «Maria
Abella», en donde inspiradas en el colectivo de las mujeres
de Boston se realizaron talleres que eran anunciados como
«Talleres de autoayuda», en los cuales se abordaban nue-
vas temdticas desde otro tipo de intervencién, el autoexa-
men genital, la mujer y la salud mental, la sexualidad en la
tercera edad y la mujer lesbiana. Sin embargo, también en
este caso los talleres se pensaron para mujeres del barrio
y no tuvieron como participantes directas del circulo a las

referentes feministas.
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En términos generales —y coincidiendo con una pauta
observada en los paises vecinos—, en el Uruguay de los
ochenta los grupos de autoconciencia no fueron el modo
caracteristico de la intervencién feminista. Posiblemente
estas iniciativas no se desarrollaron por ser consideradas
poco «politicas», en un contexto en el que la gran politica
retornaba a escena, o por estar mds asociadas a las practicas
del feminismo radical del que se buscaba tomar distancia.
En varias de las entrevistas realizadas se puede apreciar
cémo la politizacién de ciertos asuntos o algunas practicas
feministas no encontraban aceptacién o se consideraban

inoportunas para ese momento politico:

La cuestion personal habia quedado relegada porque no
era el momento al principio, y luego el referéndum, y des-
pués las elecciones, y después, después, nunca habia es-
pacio, nunca era el momento, y cada una estaba en algo, y
habia tanta cosa, tanta cosa, que no [entre risas], que pro-
bablemente si vas a Siria seguramente no haya reuniones
de mujeres hablando sobre el orgasmo. (Lucia).

Cecilia, por su parte, hace un comentario similar respec-
to a los espacios de participacién y refiere a las précticas so-
bre el cuerpo o el deseo sexual como metodologias que no

podian responder a las necesidades politicas de la época:
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No, mird, si nos hubiéramos quedado en grupos de au-
toayuda con el espejito mirdndonos la vagina, «jesto es
mio?», «;este cuerpo es mio o no es mio?». Habia que dis-
putar el poder, punto, y para eso era necesario mujeres que
venfamos de los partidos.

La ironfa y la risa acompafiaron de forma reiterada los
testimonios de algunas feministas de la época al abordar
este asunto. Todo aquello que fuera hacia un registro mds
de lo personal ocupaba un lugar subordinado aun entre
aquellas que justamente habian adoptado la consigna de
«lo personal es politico». La reapropiacién del mundo de
las mujeres era una tarea mds que compleja, sobre todo
porque de aquel mundo era justamente de donde se ha-
bia querido huir y, por lo tanto, como sefala Ana, lo que
refiriera a los espacios o simbolos de lo personal poco con-
vocaba: «eso era de otro feminismo, esa cosa del mundo
femenino, de las comidas y no sé qué [risas], no sé, eso para
mi no, no para mi».

Aunque un aspecto central del feminismo de esta época
fue cuestionar la divisoria entre lo ptblico y lo privado,
para quienes provenian sobre todo del campo politico esta
dicotomia estaba atin muy presente y abordar lo priva-

do-intimo era considerado, de algtin modo, despolitizador:
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Habia una visién de la politica, de la resistencia, donde
esas cosas, lo puablico y lo privado estaba muy fuertemen-
te establecido, eso era para hablar con amigas tuyas, en el
plano de lo intimo y lo privado. Eran signos de debilidad
si se quiere. (Juana).

La socializacién en los espacios partidarios habia impli-
cado una forma de pensar, hablar y actuar «con cabeza de
izquierda». Quienes argumentaban dentro del PCU sobre
la pertinencia de llegar a las mujeres alertaban acerca de la
necesidad de realizar un nuevo aprendizaje y «hablar como
mujeres», pero también consideraba importante contar con
compafieras capaces «de hablar como un hombre» —«subir
a una tribuna, dirigir una asamblea, responder ante la TV,
hablar como dirigente»—. (Informe al Comité Ejecutivo,
Comisién de Mujeres del PCU, diciembre 1987: 26).

Aquellas que se incorporaban los espacios partidarios
reivindicando su participacién como mujeres y buscando
contestar algunas précticas se encontraban con obstdculos.
Aquellos compafieros que alentaban la participaciéon de
las mujeres les recordaban que debian esforzarse y traba-
jar mucho para poder ser escuchadas. Como encomendé
José D’Elia a sus compafieras, que debian «estudiar sus

problemas especificos para asesorar a la Central [PIT-
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CNT] y discutir con solvencia» (La Repuiblica de las Mujeres,
01/04/1990: 3, énfasis en el original).

La opcién por la participaciéon feminista en los espacios
«mixtos» determind la necesidad de reproducir viejas préc-
ticas para disputar «desde adentro»: «aprender a hablar,
moverse entre ellos y poder ganarle la cabeza a los com-
pafieros» (La Repuiblica de las Mujeres, 29/10/1988: 7). Una
y otra vez reiteraron lo imprescindible que era saber dis-
cutir, argumentar, contestar las criticas desde una postura
so6lida, coherente, basada en datos objetivos y argumentos
tedricos. Una estrategia que resultaba imprescindible para
ser parte de la discusién en los términos ya definidos de la

politica tradicional, como recuerda Jimena:

Y nosotras ;qué hicimos? empezamos a formarnos, para
tener fuerza, porque habia que pelear con esos monstruos,
eh. Cualquiera de ellos te ganaba en discurso de acd a Pan-
do, a no ser que fueras una tipa con un talento asi. Y empe-
zamos a decir: «las compafieras de la Comisién de Mujeres
tienen que formarse», y hablamos con GRECMU. Para te-
ner insumos, para poder discutir y esa era la tinica forma.

Para las recién llegadas no fue sencillo contestar las
précticas tradicionales, pero tampoco lo fue para quienes
venian de una trayectoria mds larga, porque también se ha-

bian socializado en aquellas l6gicas, como recuerda Cristi-
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na: «nos formamos como bichos de izquierda, nacimos asf
y cometimos errores similares a los que cometian los hom-
bres en ese entonces». Las précticas politicas heredadas de
la izquierda fueron parte de la praxis feminista. Y esto ocu-
rri6 no solo por su naturalizacién, sino por el apego a aque-
llas précticas que justamente eran las que habian permitido
a muchas cometer trasgresiones de género en su juventud.
Pararse arriba de un banco en un centro estudiantil y rea-
lizar un discurso, subirse al estrado en un acto partidario
o hablar en una asamblea habia sido y continuaba siendo
para varias un ritual emancipatorio. Habfan realizado un
esfuerzo enorme por aprender a hacer discursos, aprender
a hablar «como ellos», ajustarse a los criterios de discusién,
elaborar documentos, citar referentes teéricos y «salir de la
cocina». Desandar ese trayecto no fue para nada una tarea
sencilla.

Las feministas de izquierda desarrollaron esta estrategia
de ampliar la base, de convencer a las otras y a los otros, de
hacer feminismo en los partidos y sindicatos, reproducien-
do viejas précticas politicas, pero desde el convencimiento
de que esa era la mejor estrategia para el crecimiento del fe-
minismo. No fueron instrumentalizadas por los partidos, el
esfuerzo fue propio para construir desde alli y también sus
costos. Invirtieron una importantisima parte de su tiempo
en su formacioén, en desarrollar una estrategia discursiva

y pedagdgica de intervencién en espacios que resultaron
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pocos receptivos a la prédica feminista. Una autoexigencia
acompafid la militancia feminista que se realizaba desde
una ética del sacrificio también heredada, reproducida y

necesaria para batallar contra el antifeminismo:

En los grupos feministas no estdn las mujeres més fragili-
zadas, no, sino las que ya dieron el paso, muchas son muje-
res muy fuertes. La lucha contra la resistencia al feminismo
era tan grande que habia que pelear y pelear, la resistencia
de la izquierda era muy fuerte, que era la resistencia de
nuestros compaiieros. ; Viste como Ast se templé el acero de
los comunistas?, bueno, igual nosotras [risas]. (Julia).

Al feminismo habia que militarlo con la misma dedi-
cacién con la que se habia militado por la revolucién. Con
esa idea, como dice Julia, de las «feministas fuertes», habi-
litaron con su practica una paradoja: aquellas que querian
reconciliar la politica con la vida, hacer de lo personal algo
politico, vivir, expresarse mds libremente, sentir, compartir,
acompafiarse, reconocerse en la subordinacién y la vulne-
rabilidad, todo lo que no habian podido realizar en espa-
cios masculinizados, con su dedicacién dificultaban aquel
objetivo; como recuerda una de las entrevistadas para

quien la exigencia fue demasiado grande:

202

Yo también mi vida, ;no? Yo tengo que reordenar mi vida
personal volviendo. Yo precisaba hacer una trayectoria de
recontacto de quién era yo en este lugar en este pais. En el
feminismo, en los foros sociales mundiales, crié a mi hijo,
tuve una familia y tuve que volver a pensarlo. Todas las
lecturas, eso lo que me da es un marco, pero yo no podia
compatibilizar todo, y creo que era un feminismo suma-
mente exigente también. Yo querfa mi vida también, yo
queria armar acd, pero habia esas cosas de ser pioneras, de
fuerte exigencia y uno hace lo que puede, que sé yo. (Julia).

Para quienes ya tenfan una trayectoria feminista fue un
esfuerzo adaptarse a légicas que se buscaban contestar. El
testimonio recogido por Alma Espino en 1988, a propésito
de la experiencia de la Comisién de Mujeres del PIT-CNT,
ilustra el desafio que implicaba sostener una comisién de
esas caracteristicas —en el corazén del patriarcado, se po-
dria decir— con feministas que ya no tenian energias para

ello:

En la medida que vos hacés una cosa distinta también con-
vocds a gente y sensibilidades distintas. Después con esas
sensibilidades no podés entrar en la estructura porque esas
mujeres hacen el proceso en el sentido de me importa tres
carajos el presidente del PIT-CNT y todos los hombres que
estdn ahi. (Testimonio de LC en Espino, 1988: 63).
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Algunas revisaron estas decisiones afios después sefia-
lando el sacrificio que habia implicado la apuesta por el
feminismo desde unas précticas que demandaron mucho
de las propias feministas y que tuvieron altos costos. El tes-

timonio de Jimena también da cuenta de ese proceso:

Nosotras hicimos todo un camino teérico muy importante,
muy interesante donde tenés comparfieras que son, viste,
que tienen un legado, bla bla bla, pero nos quedamos ren-
gas en los caminos personales, yo es algo que, loca, noso-
tras, en la parte de los afectos, en lo personal nos la rifamos,
capaz que no podiamos hacer otra cosa, ojo, porque era
demasiada pelea, pero nosotras dijimos de acd para alld, y
de acd para adentro ;qué? Habfa algunos grupos [al esti-
lo de autoconciencia] en los Encuentros, pero eran medios
pajeros, la verdad, medio esotéricos. Intentamos hacer un
taller con Clara Murguialday sobre el amor, pero nos duré
muy poco. Creo que eso lo rifamos, era el momento po-
litico, habia que salir a pelear. Cuestiondbamos muchisi-
mo el poder, pero no logrdbamos ver cudn introyectado
tenfamos ese poder [...]. La subjetividad no estaba como
tal, como tema; los compafieros vinieron a pelear el poder
como siempre, ellos lo tienen claro, la sensibilidad como
tal no era un tema en sf mismo, y nosotras nos quedamos
ahi. [...]. Después, ;qué?, si, hacé terapia, viste, maneja-
te. Una parte de nosotras pagamos unos costos enormes,
enormes. Algunas tienen compafieros, otras compafieras,
pero muchisimas tenemos un divorcio arriba, muchisimas,
porque ellos no nos aguantaron feministas. Y también la
educacién de los hijos: cémo lograr tener una vida perso-
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nal, un costo muy alto y los guachos te la cobran, te la co-
bran siempre y vos sola con todo eso, sola al final.

Ya por 1988 Kirai de Leén planted algunos de estos te-
mas, interrogando sobre los modos de «pasar de conocer y
reconocer la subordinacién de las mujeres en general a la
de una misma», en una nota cuyo titulo es mds que suge-

rente, «De conciencia abstracta a conciencia critica»:

[...] el conocimiento formal o informal -la transmision de
la investigacién sobre la mujer o la capacitaciéon que de ella
se deriva- no asegura por si solo la toma de conciencia de
nuestra subordinacién. A la conciencia critica tal vez solo
se acceda «escudrifitando para adentro», «compartien-
do las experiencias de todas». Romper el monopolio del
conocimiento, valorar el aporte de los sentimientos y la
emotividad, de la recreacién de un lenguaje de mujeres en
espacios de mujeres. (La Cacerola, afio 5, nimero especial,
marzo 1988: 3).

Esta reflexién se procesé en el contexto de la discusién
sobre las estrategias del movimiento feminista y los es-
pacios de participacién. El avance de los afios durante la
década en estudio estuvo acompafiado por un crecimiento
también en la frustracién con la democracia, con las expec-
tativas de cambio y con los espacios de la politica tradi-

cional. Entonces fue cada vez mads recurrente el llamado al
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grupo chico, a reunirse en encuentros y No en seminarios, a
buscar formas de reflexién y participacién que contestaran
algunas précticas politicas que las feministas también ha-
bian reproducido y que en el epilogo de la década comen-
zaron a repensar, aunque ya no con el impulso inicial de los

primeros afios de la transicion.

(Amor no correspondido? entre el cansancio, la irreve-

rencia y el enojo

No todas consideran que la militancia feminista haya
tenido niveles de exigencia excesivamente altos, o afirman
que, si los tuvo, esto implicé un sacrificio personal soste-
nido en soledad. En su mayoria recuerdan el enorme es-
fuerzo realizado pero también una experiencia de disfrute,
de goce compartido, de mucha risa y complicidad. En lo
que si coinciden es que el sacrificio realizado se tradujo en
escasos resultados en aquel momento y que, por lo tanto,
resulté desgastante.

La estrategia cooperadora, la cercania con los compafie-
ros y los partidos politicos, la ausencia de espacios compar-
tidos de reflexién sobre las experiencias personales concre-
tas no significaron, en modo alguno, una reproduccién to-
tal de las prdacticas de la politica tradicional. Reunirse solo

entre mujeres, dentro o fuera de las organizaciones parti-
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darias, desarrollar una prensa feminista, escribir columnas
feministas en la prensa partidaria o nacional, convocar solo
a las mujeres a seminarios, congresos, cursos, talleres, uti-
lizar un lenguaje mas llano y desplegar una agenda que
politizaba asuntos antes no abordados integraron un re-
pertorio de apuestas transgresoras. La falta de escucha, las
sanciones morales, las burlas y el rechazo recibido son una
muestra clara de ello.

El esfuerzo por articular marxismo y feminismo en tér-
minos tedricos, o izquierda y feminismo en términos de
précticas politicas, se realizé desde espacios relativamente
periféricos, aun cuando las feministas que lideraron este
proceso tuvieran un perfil de relativo privilegio dado por
su pertenencia de clase, su blanquitud, su comportamien-
to heteronormado y su trayectoria politica. El sétano de
CIESU, donde se comenzaron a reunir las integrantes de
GRECMU, las casas particulares y luego el cuartito donde
se juntaron las del FA, el cuarto del PIT-CNT al que se le
derrumbé el techo, el «saloncito» de la Casa del Pueblo,
son solo algunos ejemplos de que las condiciones materia-
les y subjetivas fueron bastante inhdspitas.

En el primer afio de su salida, la columna de Silvia Ro-
driguez Villamil en La Hora consistié en un recuadro que
solia ocupar un tercio o menos de una pagina dedicada a
cuestiones «femeninas», que reproducia las caracteristicas

de las secciones «El Popular para el hogar y la familia» y
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«El rincén femenino» de otras épocas. En 1987, las notas
de Rodriguez Villamil en las que explicaba la toma de con-
ciencia de las mujeres, las dificultades para participar en
espacios politicos y las barreras o incomprensiones por
parte de sus pares masculinos compartian la misma pégi-
na con notas sobre cémo reproducir plantas por gajo, la
utilizacion de zanahorias en el ment y las siete formas de

cocinar un huevo.

Renueve el uso de la
zanahoria en su menu

Fuente: La Hora, 21.

Como resultado de ese esfuerzo, las feministas obtu-
vieron cierto reconocimiento, pero este fue meramente no-
minal. A pesar de que parecia haber cierta receptividad a
los planteos, la falta de escucha fue notoria y reiterada. En
el mismo ndmero de la revista Estudios en el que Rodri-
guez Villamil publicé su articulo, el lider maximo del PCU,
Rodney Arismendi, mientras reconocia la emergencia de
nuevos temas sobre los cuales el partido debia pronunciar-
se, como la discusion sobre el «militantismo», la revalori-
zacién de la democracia, el recambio de las generaciones,
la «emancipacién» de la mujer, la necesidad de incorporar
mas mujeres al Comité Central y al Comité Ejecutivo, aler-
taba que en modo alguno esto podia implicar la aceptacién

del feminismo:

Y con ello no concedamos nada al feminismo, que reacciona
bdsicamente ante las formas alienantes de vida de la mujer
en el capitalismo, pero que a veces coloca més el acento en
aspectos laterales, que en la gran problematica, social, eco-
némica y politica. (Estudios, N° 100, octubre 1987: 56).

Esta postura no fue solo la de la elite masculina del Par-
tido Comunista, sino también la de los otros sectores de
las izquierdas y claramente la del d&mbito sindical. Tanto
en las intervenciones de la época en espacios exclusivos de

mujeres como en los testimonios del presente que revisi-

209



tan el pasado, uno de los principales aspectos resaltados de
esa etapa es la violencia simbdlica ejercida por parte de sus
propios compaiieros sobre aquellas que se asumieron femi-
nistas. Solo la idea de reunirse entre mujeres dentro de los
espacios partidarios, como recuerda Verénica, mereci6 to-
das las incomprensiones y rechazos posibles. Aquellas fe-
ministas con mayor visibilidad fueron las mas criticadas a
partir de un estereotipo de feminista malhumorada (Lima,
2016: 21) y de «cefio fruncido».

La revista Guambia se burlé de la critica al machismo rea-
lizada por las feministas en una lista de «pecados» enla cual
uno de ellos era «ser machista y no haber publicado nunca
nada de Fany Puyesky». 16 Como recuerda Ana, «cualquier
cosa que decias, te decfan “ya estds como Fany”». Puyesky
era sin dudas la pluma mds irénica y mordaz del feminis-
mo y también quien tenfa menos credenciales en el campo
de la izquierda partidaria y, por tanto, representaba en su

mejor expresion al «cuco del feminismo», pero todas reci-

16 Como ha analizado Sempol (2012), la revista de humor Guam-
bia fue tanto un instrumento para derribar la legitimidad del orden
dictatorial como para restablecer un modelo de masculinidad hege-
monica a partir de las multiples caricaturas que construyeron un es-
tereotipo de homosexual afeminado y patologizado. En esta revista
también las feministas fueron objeto privilegiado de burlas.
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bian criticas y burlas. Como recuerda Raquel del PS: «cada
vez que nos reuniamos decia que la reunién de brujas, que
si nos juntdbamos a hablar cocina y también, claro, que no
lo decian a nosotras pero nos acusaban de lesbianas».
Quienes asumian una agenda centrada en la cuestién
de la mujer o se declaraban feministas pasaban a represen-
tar una agenda de preocupaciones que recibia poca o nula
atencién y que era concebida como fuera de la agenda de
lo politico. Verénica recuerda como «ibas a las reuniones
y al final te preguntaban: “ah y vos ;qué era lo que que-
rias plantear?”», mientras Cristina relata una reunién del
PVP en donde les consultaron sobre si su participacién en
aquel espacio era «como mujeres 0 como compafieras». In-
comprensién y rechazo eran las reacciones cotidianas que
enfrentaban las feministas, aun aquellas con un capital po-
litico importante y respecto a las cuales las credenciales de
la izquierda no estaban en juego, como cuenta una entre-

vistada:

¢Como lo metés? Ademds, para meterlo hay una cuestién
que tiene que ver con la legitimidad, aun yo, que tenfa mds
condiciones, pero lo que yo recuerdo de ese momento de
militancia sindical era «te respeto porque sos vos, pero no
me la creo». Cosas que recuerdo, que discutias, un montén
de gente, pero igual no te aceptaban otras cosas, tu historia
y no sé qué, pero no te aceptaban esas tematicas, yo me
daba cuenta de eso. (Juana).
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Militaron el feminismo como militaban en la izquierda:
salfan al terreno, a formar a otras, a intervenir en la prensa,
a movilizar y concientizar, a llevar la agenda feminista en
un contexto hostil del que no retornaba casi nada bueno.
A pesar de los obstdculos recurrentes, decidieron asumir-
se feministas y participar en organizaciones politicas con
comparieros varones o colaborar estrechamente con ellas.
Sin embargo, los costos fueron altos y, como sefiala una en-
trevistada, la falta de escucha incidia en un replanteo de

algunas estrategias o en la biisqueda de espacios:

Era muy dificil llevar la agenda feminista a la izquierda,
no solo a los partidos, sino a las radios, a todos lados. Me
acuerdo que una vez salimos a vender Cotidiano un prime-
ro de mayo, y se sentia cuando eras un bicho raro, deliran-
te, desubicada, tenias que vivir justificando y explicando.
Exponer este tema en la izquierda daba trabajo y generaba
una sensacioén estereotipada, y era dificil decir una cosa
exacta, estabas a la defensiva. Cuando se polariza la discu-
sién es muy dificil, te decian «vos estds exagerando; ay, las
feministas», eso de subestimar, desconfiar, cada discusién
era una batalla, una escucha subestimadora. Eso generaba
algunas reacciones de estar a la defensiva y la discusién
era complicada, y al final reculabas al grupo donde podias
pensar tranquila, porque ahi no podias. (Julia).
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Las amplias expectativas que la democracia y la politica
partidaria generaron en los primeros afios de la recomposi-
cién democrética dieron lugar, al poco tiempo, a sentimien-
tos negativos de desilusién o derrota. La democracia no
habia traido tantas oportunidades de participacién y dis-
cusién de nuevas agendas, sino mds bien la restauracién de
viejos liderazgos y formas de hacer politica tradicional. En
distintos dmbitos —no solo en el campo del feminismo—
el término «restauracién» daba cuenta de que la prome-
sa sobre la nueva politica no se habfa cumplido (Remedi,
2016: 174). Los nuevos actores del momento discutian de
forma constante cudnto era necesario «transar, negociar y
adaptarse al sistema» (Sempol, 2014: 137) y, a la vez, eran
conscientes de que resultaban fagocitados en la participa-
cién en el juego democrdtico. En los apuntes sobre un in-
tercambio en aras de la conmemoracién de un 8 de marzo,
posiblemente de 1987 o 1988, una de las propuestas para
la proclama -que finalmente no logré apoyo- consignaba
lo siguiente: «Repudio a esta democracia que nos quiere
hacer tragar esta rebeldia» (Apuntes reunién 8 de marzo).

La democracia habia incumplido promesas y los actores
protagénicos de este proceso, sin duda los partidos poli-
ticos, fueron considerados los primeros responsables. La
decepcién con los partidos politicos fue fundamentalmen-
te con la izquierda, con aquel espacio al que se le habian

destinado tantas energfas y parecia comportarse de forma
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similar a los partidos «reformistas». En el contexto de esta
desafeccién, a fines de la década comenz6 a surgir un enojo
especifico con las estructuras y los compafieros. El nuevo
hombre nuevo no era mds que una utopia y el machismo
una realidad que alcanzaba a todos y que igualaba a los
hombres en una condicién antes dificilmente imaginada y
menos enunciada, como si sucedia en la intervencion de
una comunista en una reunién de mujeres: «A veces pienso
que hubiera sido mejor casarme con un facho y me hubie-
ra ido mejor. Una pensaba que un comunista tendria que
ser el que mds entienda que su compafiera debe militar
también» (Intervencién en reunién de mujeres comunistas
trabajadoras de OSE, Informe de taller, Archivo Lila Du-
binsky).

Albertina Costa sefiala para el caso brasilefio que el fe-
minismo bien comportado fue posible mientras no hubo
una «patrulla ideolégica» que fungié como incentivo para
tomar posturas de mayor enfrentamiento por parte de las
feministas (Costa, 1988: 66). Algo similar parece haber su-
cedido en Uruguay. Aquel discurso que sefialaba que solo
la izquierda podria alojar las ideas feministas y que se de-
bia apostar al didlogo constante fue suspendido y se dio
paso a la denuncia de la exclusién, las l6gicas patriarcales,
el machismo de los compafieros, la doble moral y los dis-
cursos oportunistas en torno a la cuestién de la mujer sin

mayores transformaciones.
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En las revistas feministas comenzaron a aparecer las
criticas explicitas a los espacios partidarios, a su falta de
horizontalidad, a la «reproduccién de 16gicas patriarcales»
(La Cacerola, afio 5, N° 8, diciembre 1988), al «poder exclu-
yente». Asimismo, los prélogos escritos por Celiberti y Ga-
rrido en el texto Mi habitacion, mi celda dejan entrever un
estado de dnimo marcado por el enojo y la decepcién. El
relato fue presentado como un resultado de «la necesidad
de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo
de una politiqueria que cierra las tenazas del poder sobre
nuestros sufrimientos» (1990: 8). Una nota de Cotidiano pu-
blicada por La Repuiblica de las Mujeres, titulada «Las femi-
nistas ;luchamos contra los hombres?», claramente mos-

traba los signos del cansancio de los buenos modales:

Juguemos limpio. Hablemos claro. Es cierto, odiamos mu-
chas de las actitudes de los hombres [...] odiamos que se
consideren los tinicos capaces y autorizados para organi-
zar el mundo y los temas importantes de la vida, mientras
nos reservan la casa y los nifios y desvalorizan nuestro tra-
bajo. No nos hace ninguna gracia que vean en nosotras el
cuerpo que pueden poseer o el ttero que engendrard «sus
hijos» [...]. Por eso luchamos contra el empresario que
abusa de nuestra condicién de mujeres para explotarnos
mas, pero también contra el compafiero de clase que no se
moviliza por nuestras demandas laborales. Contra los que
detentan el poder con maytscula, pero también contra el
tirano doméstico que nos pasa factura por el salario que
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trae a la casa [...]. Contra los que nos impiden abortar en
buenas condiciones médicas pero también contra el hom-
brecito que se desentiende de su hijo que ayudé a hacer.
Odiamos las actitudes de prepotencia y autoritarismo que
los hombres manifiestan tan a menudo hacia nosotras. Re-
chazamos lo que los hombres tienen de machistas. Si no es-
tuvieran cegados por las prebendas que obtienen de nues-
tra opresion, debieran de agradecernos que al luchar por
liberarnos de sus cadenas, les estamos allanando el camino
para que reflexionen y se rebelen también ellos contra la
alienacién que supone la condicién de hombre en esta so-
ciedad. (La Repiiblica de las Mujeres, 10/12/1988: 9).

La preocupacion por el machismo de los compaiieros
politicos y de los espacios partidarios fue in crescendo a me-
dida que transcurrieron los afios y fue cambiando el clima
de época. Los tltimos afios de la década fueron mucho mds
de decepcién que de expectativas positivas. Las notas de
Fany Puyesky se tornaron mds desobedientes y también
mds pesimistas, porque el machismo no tenia arreglo, era
algo endémico, mds bien congénito, como lo explicé iréni-
camente en su columna «El Contra ojo» de La Repuiblica de

las Mujeres, titulada «El cromosoma Y viene fallado»:

En el anterior me referia a algunos de los defectos (meno-
res) de nosotras, féminas, que como les ensefiaron en el
liceo tenemos dos cromosomas iguales, el «XX» que es el
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cromosoma femenino. Los hombres, en cambio poseen el
«X» y luego el «Y», que es el que determina su masculini-
dad, o sea son «XY» (mitad hombres, mitad mujeres, para
su bien). Sin embargo, haciendo deducciones e investiga-
ciones (caseras) [...] debo reconocer que no todos los hom-
bres son iguales, es decir egoistas, posesivos, destructivos,
infantiles, agresivos, etc. (También tienen virtudes aunque
en este momento no puedo recordar ninguna como dicen
los hombres publicos cuando se les pregunta de sopetén
por diez mujeres aptas para los mds elevados cargos) sino
que la culpa es del cromosoma Y. (La Repiiblica de las Muje-
res, 21/10/1990: 11).

Las bromas y la critica se fueron endureciendo cuando
aquel terreno en el que se habian depositado las mayores
expectativas —el politico— parecia no sufrir modificacién
alguna, o si se lograba que alguna comisién o dirigente
asumiera algunas ideas en torno a la cuestion de la mu-
jer esto resultaba malogrado producto de la confusién y
ausencia de una verdadera comprensién de tales ideas.
Mientras que la Comisién de Mujeres del FA denunciaba
la «desigualdad de oportunidades y condiciones producto
de la diferencia sexual», la Comisién de Programa se pro-
nuncié acerca de una agenda de guarderias, comedores po-
pulares y lavaderos para poder «facilitar el rol de la mujer»
(La Repriblica de las Mujeres, 03/06/1989: 3).
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En el PCU Jaime Pérez, el nuevo Secretario General que
pasé a ocupar el lugar que desde 1955 venia ocupando
Rodney Arismendi, realiz6 un fuerte pronunciamiento en
visperas del XXI Congreso del PCU. En su Informe el Se-
cretario General, en algunos parrafos con las mismas frases
textuales que se ubican en los documentos de las mujeres
comunistas, se pronuncié sobre «la explotacién de clase y
la de género», la «doble jornada laboral», la «divisién se-
xual del trabajo como mecanismo reproductor del sistema»
y reconocié un «feminismo socialista, que continuaba con-
siderando la lucha de clases como motor del cambio social,
no como el feminismo radical que postulaba la lucha entre
los sexos» (Jaime Pérez, Informe al Comité Central al XXI
Congreso, 1988).

Un informe con este tipo de pronunciamientos jamads
habia existido en el PCU. Sin dudas fue el resultado del
trabajo de la Comisién de Mujeres, mds que de una incor-
poracién de ideas feministas por parte del Secretario Ge-
neral que, cuando intervenia solo, se manifestaba por la
«cuestion femenina». Al poco tiempo del XXI Congreso,
una entrevista a Jaime Pérez en La Repuiblica de las Mujeres
daba cuenta de la distancia del Secretario General con el
feminismo de las camaradas, mds alld de haber suscrito el
informe antes resefiado. La entrevista realizada por Lucy
Garrido se inicié con dos preguntas: «desde cudndo era

comunista» y «desde cudndo feminista». La primera fue
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respondida por el Secretario con la fecha de su afiliacién,
mientras que en el caso de la segunda dijo: «feminista en el
sentido de que me gustan las mujeres desde los 11 afios».
Lucy Garrido le aclard y lo orient6 a la respuesta: «en el
sentido de que ser feminista supone reconocer que existe la
opresién de género y a partir de alli luchar para que desa-
parezca». Solo entonces Jaime Pérez respondié: «Entonces
soy feminista desde que soy comunista».

En la misma entrevista, Jaime Pérez no advertia la dis-
cusion tedrico-politica entre las dos organizaciones inte-
gradas por mujeres: la Comisién de Mujeres del Partido
fundada por feministas y la UMU (Unién de Mujeres Uru-
guayas), integrada por quienes rechazaban este término.
Llamaba a no «dramatizar» el tema. Mientras no se pusiera
en cuestion la desigualdad de clase, podian permitirse dis-
tintos tipos de «experiencia», y en este sentido citaba a Fi-
del: «Pinten lo que quieren, pero por favor, si es posible no
lo hagan contra el socialismo». (La Repuiblica de las Mujeres,
17/12/1988: 3).

Las pocas oportunidades para el feminismo quedaban
en evidencia en las distintas instancias decisorias del &mbi-
to partidario, tanto en los congresos como en las campafias
electorales y las elecciones generales. Las primeras eleccio-
nes de 1985 mostraron lo cerrado que era aquel espacio,
situacion que se reiteré para 1989, aun cuando se hubiera

dado un gran crecimiento del feminismo, de su visibiliza-
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cién y de la cuestiéon de la mujer. Las elecciones de 1989
finalizaron con siete diputadas electas, una presencia in-
suficiente y presentada como «manipulada», que parecia
confirmar el retrato que Fany Puyesky realiz6 irénicamen-
te, mds de una vez, sobre el Parlamento: otro Club de Toby,
«un gueto de hombres».

¢(Recuerdan al gordito Toby, el amigo de la pequefia Luld?
El habfa formado su club de amigos en el bosque, donde no
se admitfan damas. [...] Sabemos que los hombres necesi-
tan estar solos en sus clubes privados, en los campamentos,
en los boliches de copas, etc. Necesitan huir de la mirada
femenina, sentirse lejos del control materno, reafirmarse y
confirmarse entre iguales, para hacer las cosas que mami (y
la mujer que han elegido que casi siempre es una sustituta
de mami) no les ha permitido hacer [...]. Que se retnan
para huir de las mujeres, para contarse mentiras, para ala-
barse mutuamente, para decir palabrotas o para comilonas,
se lo toleramos como buenas y comprensivas mamds. Pero
que lo hagan para gobernarnos y manipularnos, no. [...]
No solo a las mujeres quieren gobernar sino a todos los que
no son como ellos, es decir a aquellos que no constituyen la
gerontoburomachocracia. (Mate amargo, N° 27, 1988).

Lupe Dos Santos sefial6 el cansancio de luchar en una
izquierda que no les daba lugar y aunque no anunciaba el
retiro de la militancia, sf sugeria cierto fin de ciclo para las

«mujeres de izquierda/ militantes de segunda»:
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Nos vemos enfrentadas una y otra vez a la ironfa descali-
ficadora, la soberbia de un poder, la ideologia masculina.
[...] nos cansamos de las exclusiones y de hacer papeles
secundarios en las peliculas y vemos -por suerte para la
salud de cualquier organizacién- la incoherencia ideold-
gica que significa luchar contra los opresores para repetir
dentro de los partidos y organizaciones la discriminacién
hacia las mujeres. Porque nos cansamos de hombres que
luchan a brazo partido contra la injusticia y en sus casas re-
producen los roles burgueses mds recalcitrantes que com-
baten. (Cotidiano, afio 2, N° 31, marzo 1989: 7).

Para fines de los ochenta la denuncia del autoritarismo
se expandié hacia las comisiones de mujeres en la propia
izquierda, una izquierda autoritaria, con «esquemas», con
«cocinas», con «autoritarismos», como sefiala el documen-
to de las feministas del PCU, dominada por lo que llama-
ban una «ideologia masculina» (Silvia Rodriguez Villamil,
Alma Espino, Graciela Duffau, Nadia Delgado, Victoria
Szchumacher y Celia Ruiz, «Al fin todos estamos hablan-
do de politica», s/f). Lucy Garrido, en una nota titulada
«La hipocresia sexual de la izquierda uruguaya», sostuvo
que la izquierda estaba compuesta por hipdcritas, quienes
alimentaban un doble discurso e impedian politizar la se-
xualidad, quienes reivindicaban la legalizacién del aborto
pero en campafia electoral preferian «no agitar las aguas»

(Cotidiano, segunda época, N° 1, noviembre 1990: 26).
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El enojo, el cansancio y la decepcién del feminismo con
los espacios partidarios fueron acumulativos y claramente
tuvieron su mayor expresion en el marco de otros aconte-
cimientos de mayor escala que hicieron a un clima de cri-
sis o desafeccion hacia la izquierda. Entre 1989 y 1992 se
sucedieron una serie de hechos criticos que van desde la
imposibilidad de derogar la Ley de Caducidad (N° 15.848,
del 22/12/1986), pasando por la ruptura del Frente Am-
plio, la caida del Muro de Berlin (1989) y la crisis del PCU,
hasta la derrota de Nicaragua en 1990. Todos ellos fueron
factores de alejamiento respecto a la izquierda partidaria y
generaron descreimiento sobre la transformacién desde las
instancias tradicionales. Sin embargo, cabe recordar que el
cansancio y las criticas feministas a la izquierda partidaria
comenzaron con anterioridad a estos eventos.

Las criticas se inscriben en un fenémeno mds general
de desilusiéon con la democracia y la crisis de la militancia,
pero son también el resultado de una experiencia concreta
de las feministas y su relacionamiento con el d&mbito parti-
dario. Las mujeres no solo se enfrentaban a las dificultades
para participar en aquellos espacios, sino que también se
daban cuenta del desconocimiento, la lejania o la indiferen-
cia respecto a ciertas problematicas. Los espacios partida-
rios podian, de una u otra forma, alojar al movimiento de
mujeres cuando se trataba de movilizar para grandes cau-

sas —léase la resistencia a la dictadura o la campafia contra

222

la Ley de Caducidad—, pero resultaba un medio no solo
hostil sino absolutamente indiferente cuando la agenda se
enfocaba en temas especificos. Desde el feminismo comen-
zaron a percibirse las grandes dificultades para procesar
discusiones e involucrar a la izquierda en temas como el
aborto o la violencia contra las mujeres, 17 y las complejida-
des de la problemadtica que hacian incluso desconfiar de la
capacidad de la 6rbita estatal en su intervencion.18

La expresion mds dura del patriarcado no fue la de la
marginalizacién politica en las estructuras partidarias o la
subrepresentacioén en el &mbito legislativo, sino la violen-
cia contra las mujeres que dejé de ser considerada como un
fenémeno aislado o excepcional para ser considerada un
componente fundamental del patriarcado. Las feministas

conmemoraron el 25 de noviembre de 1989 en medio de la

17 La violencia doméstica sufrida por las propias integrantes de la
izquierda a manos de los compafieros fue un tema maés que delicado
y silenciado, a pesar de los mdiltiples esfuerzos por abordarlo desde

los planteos feministas.

18 Cabe sefialar que la Comisaria de la Mujer inaugurada por el go-
bierno del Partido Colorado habia sido una significativa innovacién
para atencién a las situaciones de violencia doméstica. Sin embargo,
era alarmante la precariedad de esta iniciativa en términos del des-
conocimiento sobre la problemadtica concreta y los condicionantes
de género. Una entrevista realizada a Shirley Anchen, responsable
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rabia y el desasosiego por el asesinato de Flor de Lis Rodri-
guez, una mujer golpeada y amenazada en sucesivas opor-
tunidades por su marido, que luego de dejar su hogar en el
Interior del pais fue contenida y protegida por algunas fe-
ministas, pero que finalmente fue encontrada y asesinada
en plena calle de Montevideo cuando salfa un domingo a
comprar pan. No habia compafieros, ni partidos, ni Estado
con los que se pudiera compartir ese dolor y sentir la mis-
ma impotencia que sentian ellas.

Esto también sucedia con el tema del aborto, que no lo-
graba ingresar al espacio partidario ni siquiera como pro-
puesta para debatir. A mediados de 1989 la Comisién de
Mujeres denuncié cémo el Congreso del FA rechazaba no
solo la propuesta del aborto sino la discusién de su pro-
blemadtica (La Repuiblica de las Mujeres, 03/06/1989: 3). Una
nota firmada por Cotidiano y publicada en La Repuiblica de

de la Comisarfa de la Mujer, deja en evidencia que no solo no tenia
conocimiento sobre la fecha del 25 de noviembre (en la que se habia
decidido inaugurar la comisaria), sino que no consideraba adecuado
que las mujeres denunciantes debieran recibir una atencién distinta
y relataba que la formacién especifica que habia para la Comisaria
de la Mujer era sobre la administracién, es decir, sobre los aspectos
burocréticos de conducir una institucién de ese tipo, pero no sobre
las situaciones de violencia doméstica (La Repiiblica de las Mujeres,
19/11/1988:9).
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las Mujeres, titulada «Dos tareas: autonomia y legalizacién
del aborto», convocé al movimiento feminista a trabajar
por «objetivos concretos» como el del aborto y desde alli
«fortalecer la autonomia», sefialando que la denuncia de
la discriminacién se habia transformado en algo recurren-
te pero no se habia traducido en un compromiso concreto,
algo que ademads dilufa «la rebeldfa feminista».

Ciertos temas o agendas no conseguian ingresar a la iz-
quierda partidaria ni ser comprendidos desde la perspecti-
va feminista y ciertas practicas politicas parecian asfixian-
tes. Mientras que los primeros afios de la segunda mitad de
la década del ochenta estuvieron caracterizados mds por
una légica cercana al partido, es decir, por practicas de la
politica partidaria y por el deseo y las expectativas de par-
ticipar, apoyar o incidir alli, los Gltimos afios reflejan una
transformacién o al menos la inquietud por realizar una
revision critica y el deseo o la necesidad de recostarse en
una préctica mds de hermandad entre mujeres. La necesi-
dad manifiesta de juntarse entre mujeres y en espacios o
desde précticas mds amigables que las tradicionales de los
partidos tuvo cada vez mayor apoyo, y de los seminarios o
congresos se paso a los «encuentros».

Contaminadas del espiritu de los Encuentros Latinoa-
mericanos, buscaron generar instancias mds abiertas y ho-
rizontales. Las feministas comunistas propusieron un en-

cuentro «sin informe previo y sin afdn resolutivo» (La Hora,
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22/04/1990), para «compartir experiencias«, «sin formalis-
mos», sin preocuparse «las que no sepan hacer discursos»,
y convocado desde un «nosotras» (La Hora, 09/10/1988:
20). Por su parte también la Comisién de Mujeres del FA
realiz6 su segundo Encuentro en 1991, desde una convo-
catoria que claramente reflejaba que se habia pasado a una
prédica de un feminismo «deliciosamente mal comporta-
do» (Pinto, 2014).

A este evento invitaron desde las paginas de La Repuibli-
ca de las Mujeres con un formulario con preguntas de mul-
tiple opcién. Lo que podia ser una herramienta informati-
va «seria» sobre el perfil de las participantes, utilizada en
instancias de este tipo, se transformé en un instrumento
provocador, que con ciertas interrogantes y sus posibles
opciones de respuesta mostraba el clima de discusién so-
bre las précticas politicas, la militancia y el posicionamien-
to particular que las feministas de izquierda tenfan en este
contexto. Cada pregunta del formulario contenia respues-
tas absurdas, que a su vez denotaban lo absurdo de algu-

nas preguntas en si mismas.

Para ser un politico se debe ser: hombre; mujer; hetero-
sexual; homosexual; bisexual; dalténico; laico; gratuito.

¢Coémo debe hablar un politico?: de forma inteligente; opor-
tunamente; largamente,' demagégicamente; con la mente; a

las mujeres; a los hombres; a los pajaritos; a su ego.
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Las reuniones deben ser: ;deben ser?; largas; cortitas y al
pie; con amor, sexo y video; con guarderias che.

;Dénde te ubicds?: en la heterodoxia; en la ortodoxia; en la
ortodoncia, en el jardin.

La politica es: aburrida; intitil; ajena.

Atencion solo llenado por abnegadas: me encanta hacer
finanzas; que las decisiones las tomen ellos; sacrificarme
siempre.

Las conclusiones del Congreso del FA deben ser en forma-
to de: manifiesto; documento; jingle; diario intimo; decla-
racion (de amor).

¢Por qué venimos al Encuentro de mujeres del FA?: Por-
que no tenemos nada que hacer; Porque no es inmoral, ile-
gal y no engorda; Porque las mujeres tenemos mucho que
decir; Porque estamos hartas de que otros decidan todo
y tan mal; Porque la renovacién la inventamos nosotras
y no queremos que sea igual a la cuadratura del circulo;
Porque puede haber un nuevo modo de hacer politica si
la encontramos entre todas. (La Repiiblica de las Mujeres,
21/04/1991:9).

Al final del formulario se indicé que se debia asistir al
Encuentro de mujeres con «mate, cassette de Juan Luis
Guerra (con sus Burbujas de Amor) y los deberes hechos».
Se refan entonces del Frente Amplio, de los instrumentos
de informacién —como los formularios cerrados— y sus
categorias excluyentes, de la categorizaciéon en si misma,
de las précticas politicas vigentes, de los imaginarios y de

ellas mismas. Si atin existia la sospecha —entre los hom-
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bres— de que un encuentro de mujeres podia ser una oca-
sién para hablar «cosas de mujeres» y feminizar la politica,
ellas lo confirmaban: el encuentro podia terminar en una
declaracién de amor y ser bailado al ritmo roméntico latino
de Juan Luis Guerra.

Asf se tradujo la consigna «Lo personal es politico» y las
emociones, siempre reprimidas para un buen desempefio
politico, se movilizaron explicitamente para contestar va-
rios criterios del mandato militante. La cobertura de aquel
evento muestra que fue un espacio donde también se alojé
la irreverencia. Durante el Encuentro del Frente Amplio, en
una gréfica, es decir, de forma estadistica y desde una ver-
dad infalible, Fany Puyesky present6 su «Hombrerigrama»
para elegir adecuadamente a los hombres (La Repiiblica de
las Mujeres, 01/09/1991: 4). Asi la correccién politica perdia
el peso que habia tenido al principio para quienes atin opta-
ban por continuar circulando por los espacios partidarios.

A principios de los noventa, el feminismo cooperador
o bien comportado en versién uruguaya parecia haber en-
contrado sus limites. Las emociones adquirfan un prota-
gonismo mayor, desde el enojo explicito hasta la burla de
los espacios o de las propias précticas politicas. Un folleto
de 1990 convocaba a la reunién de aquellas mujeres que se
sentian hartas. En mayuscula el término HARTA se reitera-
ba de forma constante en varios interrogantes planteados

en la convocatoria:
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Fuente: La Repiiblica de las Mujeres, 01/09/1991: 4.

¢No estds harta de pensar y pensar en los demds y nun-
ca poder detenerte a pensar en vos misma? ;Y de trabajar
tanto y ganar tan poco? ;De aguantar gritos, exigencias,
agresiones? ;No estds harta de que haya tantas mujeres
violadas? ;Y de tantas groserias en la calle? ;De pensar qué
vas a cocinar hoy y con qué lo vas a hacer? ;No estds harta?
(Y de que la TV te use para vender cigarrillos, whisky y
productos que casi nunca podés comprar? ;No estds harta
de enfermarte cuidando la salud de los demads? ;Y de tener
que abortar clandestinamente? ;Y de decidir cosas chiqui-
tas y no estar nunca en las grandes decisiones? ;NO ES-
TAS HARTA DE ESTAR TAN HARTA? (Coordinacién de
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Mujeres, Asamblea Nacional de Mujeres, 22-23/09/1990,
folleto, énfasis en el original).

El triunfo del Frente Amplio en la Intendencia de Mon-
tevideo aloj6 a algunas feministas en programas especificos
como «El teléfono», servicio pionero de atencién teleféni-
ca para mujeres en situacién de violencia, y generé expec-
tativas de participacién con el plan de descentralizacién.
Sin embargo, el clima a principios de los noventa era de
hartazgo y desilusién y se tradujo en una desintegracién
constante de espacios y grupos, o de alejamiento de las or-
ganizaciones feministas.

En el caso de una de las organizaciones fundacionales
como GRECMU, que ya habia tenido que afrontar el falle-
cimiento de su fundadora Suzana Prates, a principios de
los noventa se procesé el alejamiento de Silvia Rodriguez
Villamil y Graciela Sapriza. Sapriza pas6 a desempefiarse
como académica en la Universidad de la Reptblica, mien-
tras que Rodriguez Villamil asumié responsabilidades en
la sede uruguaya de Amnistia Internacional. Nea Filguei-
ra qued¢ al frente de GRECMU, que en los afios siguien-
tes continu6é produciendo investigaciones e intervinien-
do pero perdi6 el rol protagénico que habia tenido como

centro de reunién, circulaciéon y formacién. El recorrido de
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Cotidiano no fue tan trdgico, pero igualmente sufri6 el ale-
jamiento de un ndmero importante de sus integrantes, fun-
damentalmente de aquellas vinculadas al PVP y de otras
que conformaron nuevas organizaciones, como fue el caso
de Lilidn Abrancinskas, referente de Mujer y Salud en el
Uruguay (MySU).

Algunas comisiones de mujeres dentro de los partidos
se desintegraron, como ocurrié con la Comisién de Muje-
res del PCU y la del PVP, o dejaron de funcionar por falta
de integrantes, como la Comisién de Mujeres del Frente
Amplio y la del PIT-CNT. De estas comisiones centrales
para el feminismo de izquierda en ningtin caso se puede
identificar la fecha concreta de su desintegracién, asi como
tampoco fue noticia o registrado en ningtn dmbito el ale-
jamiento de sus integrantes. Como recuerda Jimena, una
feminista de la época, «nos vamos y nadie se da cuenta que
nos fuimos, efectivamente nadie se enteré de que no esta-
bamos més».

Si bien el impacto mds importante en el alejamiento lo
tuvieron los espacios partidarios y sindicales, esto también
afect6 a las organizaciones sociales feministas, ya que las
dobles militantes no solo se alejaron de los espacios parti-
darios sino también de los sociales. Se fue procesando un
repliegue que implicé un alto grado de desmovilizacién y

el ingreso a una etapa de invisibilidad del feminismo du-
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rante los noventa. Este proceso fue visualizado como un
momento donde «no habia a dénde ir» y de una fuga «ha-
cia la casa».

Algunas pocas intentaron desde la casa continuar la
cocina feminista. Este es el caso de aquellas que fundaron
el Frente Gastronémico Feminista (FGF), un espacio abso-
lutamente informal en el que se reunfan no mds que diez
feministas que habian pasado por el PVP y el PCU a co-
mer y sociabilizar. Pese a no tener ninguna pretensién de
intervenir en lo publico, sino de ser un espacio nada mads
que de intercambio personal, igualmente se denominaba
como «frente» y «feminista». El esplendor de su nombre,
la estructura organizacional y el lenguaje utilizado en las
comunicaciones internas evidencian que todas las formali-
dades de las précticas politicas de la izquierda podian ser
objeto de ironia.

Enun correo que Rodriguez Villamil envié a Lucy Garri-
do le informaba sobre la fundacién del FGF y de su desig-
naciéon como «Presidenta en el Exterior» (Correspondencia
agosto 1997, Archivo Rodriguez Villamil). La «sede central
del movimiento» se ubicaba en una direccién que entre pa-
réntesis indicaba «casa de Elsa», aunque también contaba
con otras «sucursales». En su respuesta, Garrido saludaba
el nacimiento del FGF, que «no era casual ni antojadizo,
sino que respondia a las necesidades urgentes del pueblo

uruguayo o por lo menos de la mejor parte de él, a saber,
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nosotras que queremos comer como dios manda». En el si-
guiente intercambio le detallaban a Garrido el mend de la
ingesta e informaban que ya disponian de un espray para
realizar algin grafiti alusivo al movimiento, una vez que
lograran una «consigna lo suficientemente sabrosa, pican-
te o nutritiva (gastronémica e ideolégicamente hablando)»
que «hiciera justicia» a sus «nobles ideales».

Esta fue una experiencia mds que puntual, informal y
en el mds absoluto registro del mundo privado, sin preten-
sién de intervencién publica, pero que igualmente resulta
un evento significativo para comprender la experiencia de
las mujeres feministas del campo de la izquierda. El FGF
da cuenta de la necesidad de reunirse por fuera de los tan
mentados espacios mixtos que terminaron siendo asfixian-
tes. De contar con un espacio especifico y legitimo para la
socializacion y el intercambio entre mujeres, necesario para
todas y especialmente para la izquierda segtin la cual la
ética del sacrificio atin sobrevivia. Espacios necesarios para
intercambiar libremente, conversar de lo personal, reirse
y chusmear, como se decia en una de las comunicaciones,
algo desprestigiado por la sociedad en general y funda-
mentalmente por la izquierda.

El FGF también da cuenta del cansancio de las précticas
y los lenguajes tradicionales de la izquierda, las estructuras
organizativas con autoridades, los discursos grandilocuen-

tes, los modos de intervencién en lo publico, entre otros as-
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pectos. Dice mucho sobre la relacién con la izquierda por-
que es irreverente, se rien de ella, aunque dentro de ciertos
limites. Ese espacio no es visualizado como otra forma de
la praxis feminista, no aparece representado como un lu-
gar de reflexién sobre las tareas reproductivas, en donde se
politiza el mundo doméstico, la cocina y la transmisién ge-
neracional entre mujeres de los conocimientos culinarios.

El FGF expresa la bisqueda de un refugio, de un lugar
protegido, de sororidad para expresarlo en los términos ac-
tuales. Finalmente habian regresado a la cocina, pero por
propia voluntad, y lo habfan hecho cambiadas: ahora re-
gresaban como feministas, podian entonces disfrutar de la
cocina y las comidas, podian darse el lujo de convocarse
a chusmear y a elaborar comidas sin la misoginia de los
compafieros y sin poner en riesgo su emancipacion; esta ya
habia ocurrido.

La duda que quedaba era entonces desde dénde cons-
truir el feminismo de izquierda para quienes atin no habian
transitado ese camino, si acaso las organizaciones partida-
rias no lo habian permitido ni lo permitirian, si las organiza-
ciones sociales se vaciaban y perdian a sus interlocutores e
interlocutoras dentro de las primeras, si la micropolitica de
los hogares atin no era visualizada mds que como una trave-
sura. Esta tension no se resolveria ni se resuelve nunca, no
por ahora, pero sin dudas dejaba un aprendizaje: el trabajo

por las otras no podia costar el olvido de un nosotras.
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CONCLUSIONES

En una reunién de un sector del Frente Amplio duran-
te la campana electoral del 2014, una de las protagonistas
de este libro intervino desde el publico sefialando que le
costaba votarlo porque entre el FA y las feministas habia
una larga historia de amor no correspondido: ellas siempre
habian querido mucho mds al partido de lo que el partido
las habia querido a ellas. En respuesta a esta intervencion,
desde la mesa que organizaba el encuentro no desmintie-
ron tal afirmacién, pero agregaron que «afuera» —en otros
partidos politicos— nadie las iba a querer mds que en el
FA. Esta idea de que la izquierda es la que mejor puede
alojar al feminismo, aunque sea poco receptiva o tolerante
con él, tiene un largo recorrido originado en los ochenta y
llega hasta la actualidad.

La centralidad que adquiere esta cuestion refiere al es-
fuerzo y al deseo que algunas depositaron en aquel en-
cuentro. Aunque éste no cumplié con las expectativas de

quienes trabajaron por él, permiti6 la emergencia de un fe-
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minismo de izquierda que se nutri6 de las ideas y practicas
de esa uiltima, cuestionando que la historia entre feminismo
e izquierda haya sido puramente de incompatibilidades.

El feminismo fue desplegado principalmente por quie-
nes provenian del campo de la izquierda o tenfan vincu-
los con ella, y aquella primera experiencia militante fue un
primer hito hacia la emancipacién. A pesar de lo andro-
céntrica que fue la militancia de los sesenta, de lo marcada
que estuvo por el imaginario masculino del Che Guevara,
las izquierdas de un modo u otro habilitaron ciertas trans-
gresiones al orden de género y, para algunas, los propios
limites de los colectivos de pertenencia se transformaron
en una primera incongruencia inaceptable que a futuro
podrian comprender desde el feminismo. Todas recuerdan
perfectamente aquel momento de emancipacién de género
habilitado por la militancia y también recuerdan con de-
talle cuando los compafieros las corrigieron, les marcaron
limites o las protegieron.

Las trayectorias militantes ampliaron los horizontes de
felicidad y desde aquella experiencia comenzaron a con-
testar el modelo «Susanita» de mujer doméstica. Luego, las
experiencias carcelarias, los exilios e insilios fueron una se-
gunda etapa para pensar en el pasado inmediato y las pers-
pectivas de futuro desde su condicién de mujeres. Si bien

los procesos no fueron idénticos, todas las reflexiones estu-
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vieron atravesadas por la preocupacion respecto al espacio
doméstico y el mundo familiar como lugar de agobio.

Las trayectorias de las feministas se fueron construyen-
do en el medio de una idea de revolucién que se quedé en
las puertas del hogar y en el rechazo a no retornar a aquel
espacio una vez que la utopia revolucionaria habia desapa-
recido. No devinieron feministas por ser ilustradas de cla-
se media, aunque seguramente por esto si les llegaron las
ideas del feminismo, sino porque los militares —y también
sus comparfieros— les recordaron, en la cdrcel, el exilio y el
insilio, cudl era su lugar como mujeres.

En el marco de la transicién democrética y de las discu-
siones que se produjeron en torno a la democracia, algunas
reflexionaron y pensaron sobre los alcances y sentidos de
este concepto, llegando a la conclusién de que atn sin res-
tricciones a la participacion politica no se podia hablar de
democracia sustantiva cuando las mujeres eran «ciudada-
nas de segunda» y su lugar en el mundo era un lugar su-
bordinado. La democracia, y ya no tanto la revolucién, se
plante6 como la nueva subversién de un orden denomina-
do mucho mds como «autoritario» que como «patriarcal»,
y se pidié democracia tanto en el pafs como en la casa.

Esta no fue una mera consigna replicada de las feminis-
tas chilenas, sino el inicio de una reflexién sobre la cons-

truccion del mundo doméstico como un dmbito natural
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para las mujeres y las consecuencias subordinantes de tal
destino. Las feministas comenzaron a visibilizar cémo se
construfan los mandatos, las trayectorias profesionales, las
relaciones sexoafectivas, las emociones, dentro de un or-
den de género que ubicaba a la mujer en la figura de ma-
dre-esposa. Allf también radicaba el autoritarismo, no solo
en la experiencia de la dictadura, y por esto pidieron repar-
to igualitario de tareas, demanda que fue rechazada por la
izquierda partidaria por considerarla una «intromisién» en
la vida privada.

Politizar el espacio doméstico fue absolutamente dis-
ruptivo y un emprendimiento enorme. Las feministas
realizaron un gran esfuerzo para explicar la construcciéon
social del orden de género y para otorgarle un estatus po-
litico a asuntos que anteriormente habian quedado fuera
de las posibilidades de discusién e intervencién politica.
Lo principal fue visibilizar y denunciar el enorme esfuerzo
que las mujeres realizaban en el mundo doméstico, el nulo
reconocimiento que esto tenfa y las consecuencias para
frenar cualquier camino emancipatorio y, sobre todo, para
participar en el mundo publico. La pareja, la familia y la
reproduccién fueron el corazén de estas preocupaciones.

Esta agenda de preocupaciones tenia que ver claramen-
te con cémo habian significado la experiencia de ser mujer
aquellas que ponian en circulacién estas nuevas ideas. Fe-

ministas de mediana edad, en su mayoria madres y hetero-
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sexuales, con parejas o exparejas del campo de la izquier-
da, que habia tenido expectativas de otro tipo de relaciones
amorosas, distintas a las de sus padres, y que no lo habian
conseguido. Llegaban al feminismo con «residuos de insa-
tisfacciéon», buscando construir relaciones mds igualitarias.
Para enunciar la simetria en la administraciéon de los afec-
tos y los cuidados abogaron por la «pareja democratica»,
que ocupd el lugar simbdlico que antes habia tenido el de
la «pareja militante», una figura que habia circulado en la
izquierda para dar cuenta de la necesidad de construir otra
subjetividad.

La reproduccién fue sefialada como un componente
medular de la subordinacién de las mujeres, fundamen-
talmente las tareas de cuidados asociadas a la crianza, las
cuales fueron visibilizadas en su caracter de trabajo y des-
de el agobio que podia significar la maternidad. Asi de-
nunciaron la socializacién y educacién continua hacia un
rol maternal, pero no convocaron a su renuncia, no hubo
consignas como «si al placer, no a la maternidad» como
sucedio en otros lados. Posiblemente porque en su mayoria
eran madres pero ademds porque la maternidad habia sido
un elemento central de la violencia del terrorismo de Es-
tado, y no se podia renunciar tan facilmente a ella cuando
las propias feministas o sus compafieras cercanas buscaban

hijos desaparecidos.
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Esta fue la traduccién en el sur de la consigna «lo per-
sonal es politico»: la politizacién de la pareja y la familia,
dentro de un marco de pareja monogdmica heterosexual,
que apenas podia ser desafiada con algunos «amores con-
tingentes». La politizacién del cuerpo y del deseo sexual
mads alld de un esquema heteronormativo encontré sus li-
mites. La mayoria de las feministas no eran disidentes se-
xuales y desconocian la dimensién politica de lo que hoy
se denomina «heteronormatividad». El lesbianismo fue te-
matizado recién a fines de la década, una vez que se habia
tomado mayor distancia de los colectivos partidarios y de
que la estrategia de buscar aliados de la causa no habia
sido muy exitosa.

El feminismo de izquierda no deposité en la irreverencia
sexual las energias para desarmar el orden de género por la
distancia de las feministas respecto a la disidencia sexual,
por una estrategia que buscaba introducirse en espacios
mixtos y también por un antifeminismo feroz que regula-
ba y moderaba al extremo al feminismo. La acusacién de
lesbianismo que recibieron las feministas, ya sea como una
patologia o como una traicién politica, fue constante. No
predicaron amor libre, amor de mujeres o poliamor, apenas
simetria y corresponsabilidad, y aun asi simbolizaban «el
cuco del feminismo».

Nominar a las feministas como lesbianas fue un modo

de descalificacién corriente, pero que dada la ausencia de
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estatus politico de la sexualidad oficiaba como un insulto
que frenaba la discusién del mandato heterosexual, pero
no cancelaba otras discusiones. Mucho mds grave fue el
calificativo de traidoras de la causa, de la izquierda, agen-
tes del imperialismo e importadoras de teorfas fordneas.
Todos calificativos que han vuelto a circular en més de una
oportunidad en la coyuntura actual y también proviniendo
del mundo de la izquierda.

«Feminismo» en los ochenta era un término que para la
izquierda tenia un pedigri no muy aceptado porque no ha-
bia figuras que claramente pudieran oficiar como antece-
soras y sobre todo un pensamiento feminista que pudiera
articularse con el marxismo. Sin embargo, las feministas de
los ochenta realizaron un enorme esfuerzo por construir un
matrimonio entre marxismo y feminismo, que se expreso
en una interpretaciéon de la opresién de las mujeres como
un mecanismo imprescindible para el capitalismo.

La lectura de la opresién de la mujer se realizé funda-
mentalmente a partir de la idea del agobio doméstico fami-
liar y en clave marxista denuncio el «trabajo reproductivo».
Las llamadas «académicas», socidlogas e historiadoras,
mads las dobles militantes, explicaron como la desigualdad
de clase se servia de la desigualdad de género y las espe-
cificidades de esta articulaciéon en el llamado «capitalismo
periférico». Denunciaron asi la promesa del «desarrollo»

sobre la emancipacién de la mujer a partir del trabajo, mos-
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trando que, a la inversa de las predicciones, el desarrollo
del capitalismo no habia hecho més que producir la reclu-
sién de las mujeres en el mundo privado y la desvaloriza-
cién de las tareas reproductivas.

Conceptos como el de «divisiéon sexual del trabajo» y
«trabajo invisible» fueron centrales para explicar la des-
igualdad de género como funcional a la desigualdad de
clase. En esta lectura se trascendi6 la mirada mds material
si se quiere de las mujeres como reproductoras de la fuerza
de trabajo y se sefialaron los mecanismos simbdlicos que
sostenian la naturalizacién de las tareas hoy llamadas «de
cuidados». Prates, Larguia y tantas otras feministas del sur
mostraron que una ideologia de género (si, este término
era del feminismo) fungia en la superestructura para con-
vencer a las mujeres de su lugar insustituible en el hogar,
para valorizar sus tareas entonces y para que los varones
no encontraran en ellas realizacién alguna. Hablaban las
feministas marxistas también de privilegios masculinos
que los compafieros usufructuaban de tal ideologfa, llegan-
do entonces mds lejos en su critica feminista.

Cuestionaron las limitaciones del marxismo ortodoxo,
que no consider¢ el trabajo reproductivo, que con su teo-
ria del valor construy6 una conceptualizacién que dejaba
afuera y por tanto despolitizaba la reproduccién de la vida.

La frase que circula actualmente, «eso que llaman amor es

242

trabajo no pago», tiene una génesis en el feminismo marxis-
ta muchas veces olvidado. A pesar de olvidos, incompren-
siones y criticas, el feminismo no significé un alejamiento
del marxismo ni despolitizacién, sino todo lo contrario.

Otra de las novedades de este feminismo fue su preo-
cupacién por un pensamiento propio, anclado en las es-
pecificidades locales y regionales. Muchas de las ideas
feministas provinieron del norte, fundamentalmente de
Europa occidental y no de Estados Unidos, sobre el que
las feministas de izquierda tomaron una y otra vez explici-
ta distancia, pero las ideas europeas fueron recepcionadas
desde una preocupacién constante por su adecuacién a las
condiciones locales, ya que se preguntaron si la interpreta-
cién de la opresion se producia en los mismos términos, si
el modelo emancipatorio y la praxis feminista podian ser
replicados en un continente tan desigual en términos de
clase, género y raza.

Europa fue una referencia, sobre todo por el movimien-
to feminista de los setenta y por Simone de Beauvoir, figura
simbdlica que se habia sublevado contra la mujer madre y
esposa domesticada. En el viejo continente, ademds, mu-
chas exiliadas habian presenciado los avances concretos de
politicas que permitian ampliar los mérgenes de autono-
mia de las mujeres. Sin embargo, la novedad mayor del

feminismo de izquierda fue su latinoamericanismo. Den-
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tro de un legado internacionalista, América Latina surgi6
como un nuevo marco de referencia, proceso del cual el
feminismo de Uruguay no estuvo ajeno.

A partir de la circulacién, por diversos d&mbitos feminis-
tas en la regién como los Encuentros Feministas Latinoa-
mericanos y las revistas, las uruguayas tomaron contacto
y contribuyeron a la idea de que el feminismo debia ser
una apuesta anclada en la situacién concreta de las muje-
res latinoamericanas. Aun cuando la construccién del suje-
to mujer fue el desafio maximo del feminismo en ciernes,
desde sus inicios se percibi6 el riesgo que implicaba la idea
de hermandad global y un sujeto universal que podia ser
también opresor al invisibilizar la desigualdad de clase y
la racializacién.

La circulacién por la regién y el encuentro entre feminis-
tas latinoamericanas habilitaron por primera vez conocer
y pensar sobre las especificas condiciones de las mujeres,
asi como tomar distancia de los feminismos del norte. Para
las uruguayas, un colectivo relativamente homogéneo, las
distintas instancias de intercambio, especialmente los En-
cuentros, les permitieron conocer a «las otras»: indigenas,
negras, chicanas, lesbianas. Se tratd, en cierto modo, de un
proceso de aprendizaje y de una interpelacién que senta-
ron las bases para no asumir acriticamente el modelo de

mujer emancipada europea.
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La figura de Simone de Beauvoir fue claramente seduc-
tora, sobre todo porque aquellas feministas blancas ilus-
tradas y en su mayoria heterosexuales no tenfan mayores
obstaculos para poder sofiar con ese modelo. Sin embargo,
las mds europeas de las latinoamericanas también supie-
ron que poco se ajustaba aquella imagen a la mayoria de
las mujeres de la regién, a «su realidad», término invocado
de forma sistemadtica para sefialar el posible desajuste con
los conceptos abstractos o con un imaginario importado.

El contacto con experiencias de otras latinoamericanas
permitié conocer la heterogeneidad de situaciones opre-
sivas y estar alerta a las universalizaciones, aunque cla-
ramente las feministas uruguayas incorporaron muy tar-
diamente la racializacién como elemento fundante de la
opresion de género. La predominancia de la perspectiva
de clase condujo a olvidar o menospreciar el lugar de la
raza en la construcciéon de la desigualdad. Como blanco
era el pensamiento de izquierda, también lo fue por mucho
tiempo el feminismo de izquierda. El encuentro con otras
permitié comenzar a revisar interpretaciones, modelos
emancipatorios y practicas.

La apuesta por un feminismo latinoamericano, aun
con sus limitantes, fue toda una novedad de ese momen-
to y sembré las semillas para un pensamiento critico fe-

minista decolonial que hoy nutre una profunda reflexién
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tedrico-espistemoldgica. Ademds este feminismo impli-
c6 la reactivacién de un latinoamericanismo que, para el
caso uruguayo, fue un elemento central en un contexto en
que la izquierda miraba cada vez menos a América Latina
como referencia politica y muchos mds a Europa. Asi como
las feministas muchas veces fueron mds marxistas que sus
compafieros o colectivos de pertenencia, lo mismo sucedi6
con el latinoamericanismo.

La circulacién latinoamericana de las uruguayas impli-
c6 asimismo una interpelacién sobre sus précticas politicas.
Aquellas que provenian de las izquierdas o mantenian es-
trechos vinculos con esos espacios no siempre se sintieron
cémodas con la fiesta de las brujas, con aquellos espacios
que cuestionaban la doble militancia y las estrategias hacia
los espacios mixtos. En los Encuentros Latinoamericanos
tomaron contacto con otras formas de intervencién politica
y praxis feminista, con las dindmicas del pequefio grupo y
con bailes y rituales que pusieron en suspenso la autoridad
letrada y la teorfa. Alli se inspiraron y mads tarde, cuando el
cansancio respecto a los espacios partidarios crecié, busca-
ron o imaginaron de algtin modo organizar también algtin
aquelarre.

Si el encuentro con otras compafieras latinoamericanas
permitié profundizar los debates sobre la autonomia, es-
tos también habilitaron la discusién sobre las estrategias

politicas y las destinatarias. Las feministas uruguayas no
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fueron solo receptoras de interpelaciones realizadas por
las mds desobedientes, también contribuyeron a discutir
sobre un feminismo para muchas, uno de «base amplia»,
que no violentara simbdlicamente a aquellas que «atin no
habian dado el paso». Cuando hoy se nomina al «feminis-
mo popular», deben tenerse en cuenta los aportes y alertas
que algunas hicieron sobre un feminismo solo para unas
pocas. La cantidad de feministas de izquierda fue un ele-
mento crucial para pensar un feminismo en una regién con
un contingente enorme de mujeres victimas de la pobreza
y de la violencia, que no se identificaban con el término
feminismo y que en modo alguno el pequefio grupo les re-
sultaba atractivo.

Aquellas que provenian de la izquierda no pudieron
concebir una praxis feminista que no dialogara con las
précticas de la izquierda. No pudieron y no quisieron, por-
que el feminismo debia apostar principalmente a la movi-
lizacién y la divulgacion de ideas para el crecimiento de las
bases. Esto se tradujo en una préactica de comprender la po-
litica feminista a través de las lecturas tedricas, de difundir
las ideas mediante argumentos elaborados y sustentados,
y de realizar una tarea de divulgacién y concientizacién en
donde unas fungieron como vanguardia de otras.

Para ello realizaron un enorme esfuerzo: dedicaron ho-
ras de estudio, elaboraron extensos informes respaldados

tedricamente, desarrollaron revistas y columnas feminis-
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tas, circularon libros y organizaron bibliotecas especiali-
zadas, asistieron a seminarios, congresos, eventos, talleres,
organizaron activos, encuentros, redes y tantas otras activi-
dades, todas ellas de forma autogestiva y desde el cuartito
del fondo. Esta apuesta, sin dudas, no fue el resultado de
una instrumentalizacién de las feministas por parte de las
elites partidarias, sino de un esfuerzo obstinado plagado
de convicciones y expectativas por ampliar los sentidos de
lo politico e intervenir el orden de género.

Esta praxis de un feminismo politico, intelectual, legi-
timado en la palabra escrita y divulgado por ciertas voces
autorizadas, reprodujo una parte muy importante de la
cultura de izquierda, pero igualmente no fue pura repro-
duccién. La estrategia de ampliar la base se realizé en ta-
lleres y espacios de encuentro entre mujeres, no en &mbitos
mixtos, en un lenguaje mucho mds llano y buscando una
concientizacién desde la experiencia cotidiana. Claramen-
te no fue tan disruptivo como el pequefiio grupo de con-
cienciacién donde se tornaban centrales testimonio, afecti-
vidad y cuerpo, pero tampoco fue la escuela de formacién
partidaria. Esta fue la estrategia desplegada luego de una
préctica heredada y naturalizada, y también la considera-
da como mds adecuada para aquellas atiin no feministas.

Las précticas desplegadas implicaron més reproduccion
que ruptura con un modo de hacer politica, pero también

posibilitaron la llegada a un amplio contingente de muje-
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res. Una praxis mucho mds orientada hacia «afuera» que
hacia «adentro», hacia ellas mismas, que llevé a revisar la
idea de la «elite feminista» y a considerar el desgaste de
una préctica que no siendo reconocida terminé debilitando
a aquellas pocas «feministas fuertes» que no dejaron here-
deras. Demasiada energia puesta en el matrimonio y poca
energia en ellas mismas, se podria decir.

La gran politica, hacia donde se canalizaron las mayores
energias, ofreci6 escasas oportunidades para el feminismo:
las expectativas sobre la ampliaciéon de una democracia
sustantiva y la renovacién de la izquierda resultaron frus-
tradas. A pesar de toda la estrategia cooperadora hacia los
partidos, el feminismo de izquierda fue muy poco escu-
chado. La democracia y la izquierda partidaria pasaron de
ser consideradas oportunidades y a ser estructuras cance-
ladoras de rebeldia. De la alegria y de la fiesta se llegé al
hartazgo, que sin saber muy bien cémo procesarlo produjo
un vacio sin el cual posiblemente no podria haber surgido
otro momento refundacional.

Revisar este proceso permitié construir una primera
historia del feminismo de izquierda posdictadura que oja-
14 se amplie o conteste con otras investigaciones y relatos.
El feminismo también pervive cuando escribe su historia,
cuando se comprende el campo de posibilidades para la
emergencia feminista y a quienes protagonizaron los he-

chos desde sus voces y los relatos de sus experiencias. Es-
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cribir desde el sur se torna una tarea imprescindible para
resistir las interpretaciones fordneas y para militar la me-
moria feminista, visibilizando un movimiento que en los
ochenta pasé desapercibido para los estudios del pasado
reciente. Entender la experiencia del feminismo de izquier-
da en el pasado permite, ademads, considerar los puntos de
desencuentro o encuentro en el presente.

El feminismo actual toma otra distancia respecto de la
izquierda, pero atin no logra desplegarse ni pensarse del
todo sin sus ideas y sus précticas. La «revolucién de las
pibas» es liderada por las nietas de las brujas, pero la pala-
bra revolucién rinde tributo a un imaginario que sin dudas
no proveyo el feminismo liberal. El enojo, la irreverencia,
las impugnaciones a la politica tradicional, a la palabra es-
crita y a la teorfa, el descrédito respecto al Estado y a los
partidos, la consideracién de la democracia como un mero
mecanismo fagocitador, hoy son las marcas identitarias de
un feminismo que ya no quiere cooperar mds. La movili-
zacion, la calle, la ampliacién de los sentidos de los femi-
nismos y la recepcién de otras mujeres luchadoras por la
emancipaciéon no enunciadas como feministas, también lo
son.

La idea de revolucién —ahora feminista y en la cama—
junto al despliegue de una rebeldia en el espacio ptblico,
han retornado a escena, y en este nuevo proceso de emer-

gencia la discusién sobre los modos de subvertir el orden
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patriarcal ha estallado en mdltiples posibilidades. El cam-
bio cultural, aquello de ir a la raiz de las feministas radi-
cales, se expresa en una calle repleta de contestaciones al
orden de género blanco y heterosexual. Junto a ellas, a las
que desde el cansancio gritan «harta», todavia hay otras
perseverantes que busca educar a los compafieros, aun-
que claro sin tantas expectativas porque la experiencia de
aquellas obstinadas se conoce de algiin modo y ha sido un
aprendizaje: hoy el feminismo tolera cada vez menos los

amores no correspondidos y las relaciones asimétricas.
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Este libro parte de una preocupacién por entender «la
izquierda» en los afios ochenta del siglo pasado en Uruguay,
hacia el final de la dictadura y de la transicién. Para entender
la lucha antidictatorial y de recuperacién democratica, habia
que prestar atencion a los partidos politicos —inclusive los de
izquierda—; también habia que dar cuenta de la actuacién de
un conjunto diverso de organizaciones sociales y militantes.
Entre ellos estaba el movimiento de mujeres, que capto la
atencion de Ana Laura por lo poco o nada que se habia inclui-
do su accionar en los andlisis de la transicion politica. La
conjuncién (y disyuncién, como se revel6 a lo largo de la
investigacion) entre «el feminismo» y «la izquierda» se
convirti6 en el eje del trabajo.
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