El escritor Federico García Lorca fue fusilado por el franquismo en agosto de 1936. Pudo haber sido el 18 o el 19 de ese mes. No soy bueno para las fechas, pero siempre alguien lo recuerda en alguna red social y no quiero dejar pasar la oportunidad de conmemorar y homenajear la vida de Federico García Lorca.

Mi madre tenía, y yo todavía conservo, un tomo de sus obras completas de Aguilar, que yo leía sin entender y que miraba fascinado por los dibujos lineales y a todo color, del propio García Lorca. Me parecía que provenían del inconsciente, que eran surrealistas. Debe ser por eso que me gusta tanto Poeta en Nueva York (1929-1930).

En 1996 empecé a estudiar Letras en Humanidades y en el curso de «Literatura moderna y contemporánea» Walt Whitman estaba en el programa. Recuerdo que el profesor, Washington Benavídes, nos pedía que escribiéramos ensayos sin prestar mucha atención al aparato crítico o erudito. Nos animaba a escribir y a conectar nuestras lecturas.

El recuerdo de García Lorca, mediado por aquel tomo ajado de mi vieja, me trajo aquel trabajo de Facultad, escrito en Wordperfect 5.0 (así de viejo soy), que por supuesto no conservo.

Lo que hice en aquel texto fue sencillo: recurrí a una referencia de Allen Ginsberg a García Lorca en un poema sobre Walt Whitman. El poema de Ginsberg, «Un supermercado en California», estaba en una vieja antología de poesía contemporánea de una colección popular del CEDAL.

La cita es la siguiente:

Cuánto he pensado en ti esta noche, Walt Whitman, hoy que
bajo los árboles he recorrido las callejuelas mientras me dolía la cabeza
mirando afectadamente la luna llena.

¡En mi hambrienta fatiga, en busca de imágenes, entré
en el supermercado de frutas de neón, soñando con tus enumeraciones!
¡Qué melocotones y qué penumbras! ¡Familias enteras
de compras por la noche! ¡Pasillos repletos de maridos! ¡Esposas
entre los aguacates, bebés en los tomates!—y tú, García Lorca, ¿qué
estabas haciendo tú allí junto a las sandías?

Te vi, Walt Whitman, sin retoños, solitario y viejo zapador,
asomándote entre las carnes del refrigerador y espiando a los jóvenes
reponedores.

Recordé también un poema de García Lorca y encontré en Poeta en Nueva York la «Oda a Walt Whitman»:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
Ni un solo momento, hermosura viril
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,
soñabas ser un río y dormir como un río
con aquel camarada que pondría en tu pecho
un pequeño dolor de ignorante leopardo.

Algo decía en aquel trabajo sobre Whitman que no recuerdo. Pero aquí están estos tres viejos disfrutando su homosexualidad entre un desborde de imágenes surrealistas.

García Lorca fue un escritor de izquierda, que su muerte y los años de distancia que nos separan de su fusilamiento no nos hagan olvidar nunca su compromiso con la poesía, con la emancipación y con el goce.